Cuando el Estado asesinó a 34 mineros en huelga en Marikana el 16 de agosto de 2012, ya no fue posible, de buena fe, lamentar el sueño aplazado. El sueño se acabó. Ahora estaba indudablemente claro que se requería una nueva política.
Antes de la masacre, la piadosa repetición de la teología oficial de un nacionalismo redentor era a menudo una cuestión de ingenuidad. Después de la masacre, casi siempre fue un argumento de venta, más lento que seductor.
Dieciocho años antes de la masacre, gran parte del planeta había sido seducida por un optimismo vertiginoso cuando Nelson Mandela asumió como presidente el 10 de mayo de 1994. Muchos comentaristas se sintieron particularmente conmovidos por la exhibición de la fuerza aérea. Parecía que el nuevo estado tendría ahora, por primera vez, el monopolio del uso legítimo de la violencia y lo usaría en interés de la justicia. Se creía abrumadoramente que el tiempo estaba ahora del lado de la justicia y la democracia.
Se aconsejó a la paciencia con respecto a cuestiones de justicia. Una organización no gubernamental (ONG) llegó al extremo de elogiar lo que llamó “la política de la paciencia”, como si el sufrimiento confirmara una especie de nobleza que, a su debido tiempo, sería recompensada.
Se suponía que las fuerzas modernizadoras que impulsaban el desarrollo de la sociedad hacia un futuro basado en los derechos tenían sus raíces en los espacios de élite: el Tribunal Constitucional, las ONG, los medios de comunicación, las universidades, etc. Se tomó como sentido común que los ideales democráticos liberales ocupaban una posición privilegiada como fuerza motriz de la sociedad tanto en términos espaciales como temporales. Se pensó que, a través de una mezcla de pedagogía e incorporación, las ideas y prácticas entendidas como ignorantes y atrasadas se irían transformando progresivamente a medida que se llevaban al presente y hacia el centro.
Escalada de violencia política
Cuando se reconoció el comportamiento antidemocrático, se descartó como una resaca trivial del pasado, algo que pronto sería barrido por el nuevo orden y su compromiso con los derechos humanos. Si, por ejemplo, se prestó atención al hecho de que la policía había torturado a una mujer en una celda de detención por hablar en contra de la asignación corrupta de vivienda de un consejero de barrio, se asumió que el problema fundamental era la ignorancia, por parte del barrio, la policía y la mujer que había sido torturada, y esa formación en una “cultura de derechos humanos” resolvería el problema.
Así fue como se entendieron los primeros ataques xenófobos en Alexandra en diciembre de 1994 y enero de 1995: una cuestión de ignorancia que requería una intervención pedagógica más que una forma reaccionaria de disidencia consciente de las normas liberales.
Cuando la policía asesinó a Michael Makhabane, un estudiante desarmado, en un campus universitario históricamente negro en Durban el 16 de mayo de 2000, durante una protesta contra las exclusiones, el hecho no se consideró particularmente significativo. Esto fue en parte, por supuesto, porque la sociedad de élite, blanco y negro, solo tiende a tomar en serio la vida de los negros empobrecidos y de clase trabajadora si se pierden de una manera que lo convierte en un espectáculo mediatizado. Pero también porque, en la medida en que se anotó el asesinato, se asumió que era una expresión del pasado en la periferia simbólica de la sociedad, y no un paso hacia un futuro marcadamente diferente al que se aspira en la mitología nacional.
En los años venideros, el número de personas asesinadas por la policía durante las protestas aumentaría lentamente a medida que aumentara el número y la escala de las protestas. Al mismo tiempo, el asesinato estatal era una consecuencia cada vez más común de formas de gobierno que asumían que las personas que no podían satisfacer sus necesidades básicas como consumidores debían ser tratadas como delincuentes.
Rebelión de los pobres
Generalmente se argumenta que 2004 es el año en que la protesta popular, generalmente organizada desde asentamientos de chabolas y tomando la forma de bloqueo de carreteras, comenzó a acumularse en lo que se denominó “la rebelión de los pobres”. Ciertamente, la escala de la protesta se notó en los círculos de élite, pero se reincorporó implacablemente a la narrativa dominante y se despolitizó al ser descrita desde arriba como «protestas por la prestación de servicios». La implicación era que el ANC estaba fallando a nivel técnico y que la disidencia popular era solo una demanda para que esto se corrigiera. Se asumió que el significado podía atribuirse desde fuera, en lugar de a través del diálogo y la escucha. Las fantasías tecnocráticas reemplazaron el trabajo de la política.
Al mismo tiempo, otro tipo de asesinato, el asesinato político, estaba cobrando fuerza, junto con la movilización de asambleas ad hoc de hombres armados reunidos con los colores del partido. El asesinato policial, el asesinato y la turba del partido se entrelazaron en torno a la política electoral en las elecciones del gobierno local celebradas el 1 de marzo de 2006. En Durban, un grupo de personas, la mayoría con raíces en el Partido Comunista de Sudáfrica, decidió respaldar a Zamani Mthethwa como un candidato independiente contra el titular, Bhekisisa Xulu, en el distrito 80 de Umlazi. La campaña de Mthethwa alegó graves intimidaciones durante la campaña, incluidos asaltos, azotes y amenazas de muerte, y descarado fraude el día de las elecciones. Se anunció que Xulu ganó el barrio por 71 votos.
El día después de las elecciones, los partidarios de Mthethwa realizaron una protesta contra lo que presuntamente había sido un fraude electoral. Monica Ngcobo, que tenía 20 años, pasaba junto a la protesta de camino al trabajo cuando la policía la mató a tiros. Dijeron que le habían disparado en el estómago con una bala de goma. La autopsia mostró más tarde que le habían disparado en la espalda con munición real. Casi inmediatamente después de que le dispararan a Ngcobo, la policía entró en la casa del hermano menor de Mthethwa, S’busiso, y le disparó varias veces. Sobrevivió al ataque.
El 8 de marzo, personas con atuendos del ANC se reunieron frente a la casa de Mthethwa y la casa de Ngcobo en presencia de la policía. Se profirieron insultos y amenazas y se rompieron las ventanas de la casa de Mthethwa. El 12 de abril, Sinethemba Myeni, una figura clave de la campaña de Mthethwa, fue asesinado por hombres armados que irrumpieron en su casa. El 3 de mayo, Mazwi “Komi” Zulu, también figura central de la campaña de Mthethwa, fue asesinado cuando se dirigía al trabajo.
Estos eventos fueron ignorados en gran medida en la sociedad de élite y, en la medida muy limitada en que fueron reconocidos, se entendieron como el resultado de actores atrasados en la periferia más que por lo que fueron: una advertencia anticipada de la política del futuro, una política que se movería constantemente hacia el centro de la vida social y política.
El autoritarismo se traslada al centro
Por supuesto, en el mismo año hubo una gran atención nacional sobre el juicio por violación de Jacob Zuma, donde los valores antidemocráticos y el chovinismo flagrante estaban en plena exhibición. Esta fue, quizás, la primera vez que las élites comenzaron a comprender que formas de política que habían descartado como periféricas y atrasadas, como fuera del tiempo, se estaban moviendo hacia el centro de la sociedad y hacia el futuro.
El creciente fenómeno de la movilización abierta de grupos armados con fines violentos hizo que las élites se sintieran atraídas por los horrores espectaculares de la violencia contra los migrantes y las personas de minorías étnicas que se cobraron 68 vidas en mayo de 2008. Sin embargo, no se entendió bien que Las estructuras locales del partido gobernante a menudo habían estado directamente involucradas. Esto permitió la reconfortante fantasía de que la turba armada era externa al sistema político formal en lugar de estar enredada con él.
El 26 de septiembre de 2009, hombres armados atacaron abiertamente a los líderes de la base Mjondolo de Abahlali en el asentamiento de Kennedy Road en Durban y destruyeron sus hogares. Sus atacantes se identificaron como ANC y como amaZulu y sus víctimas como amaMpondo, o como «vendidas» a amaMpondo. Actuaron con el respaldo abierto de la policía y altos cargos del ANC en la ciudad y la provincia.
Con notables excepciones, como el obispo anglicano Rubin Phillip, las élites simplemente no pudieron aceptar lo que había sucedido y prefirieron, al igual que había sucedido bajo el apartheid, atribuir estos eventos a lo que imaginaban que era la tendencia inherente a la violencia sin sentido entre los «masas sucias”, un fenómeno que se asume más fuera de la política electoral que articulado a la misma. Nuevamente, se asumió que se trataba de una expresión trivial del pasado en retroceso en lugar de una anticipación del futuro.
A medida que la escala de las protestas se intensificó a lo largo de los años, también lo hizo el ritmo al que la policía asesinó a personas desarmadas en las protestas. Al menos nueve vidas se perdieron en 2011, año en el que Andries Tatane fue asesinado en Ficksburg. Fue solo con este asesinato, que fue filmado y proyectado en televisión, que se llamó la atención del público en general sobre el hecho de que el estado estaba, nuevamente, utilizando el asesinato como una forma de control social.
Y luego estaba la masacre televisada en Marikana. Ahora era incontrovertible que el estado estaba utilizando el asesinato como una herramienta de control social, y que esta era una característica constitutiva del presente y, muy posiblemente, del futuro. Esto no siempre se vio en términos negativos. Dominic Tweedie de la Universidad Comunista dijo infamemente: “Deberíamos estar felices. La policía fue admirable». Hasta que Greg Marinovich comenzó a cambiar el rumbo, gran parte de los informes de los medios iniciales fueron vergonzosos. Pero aunque había que reconocer la violencia y el autoritarismo del Estado, todavía se veía, en la lógica colonial estándar, como algo confinado a “ellos, allá”, lejos de la calma suburbana. A menudo se asumía implícitamente que «ellos» no eran aptos para la democracia y requerían una forma diferente de gobierno.
Cuando ‘ellos’ se convirtieron en ‘nosotros’
Ahora, a raíz de las jornadas de julio, que se cobraron al menos 337 vidas, está claro para todos que el desorden popular, la violencia política y las formas antidemocráticas de política han llegado al suburbio, junto con varios sitios de poder de élite, incluido el sistema judicial, la universidad, la ONG, etc. Es igualmente claro que la democracia liberal ya no tiene un derecho indiscutible sobre el futuro.
La sociedad de élite debería haber entendido, desde el comienzo de nuestro experimento democrático, que nuestro futuro está entrelazado con el de la mayoría y que lo que se pueda hacer con “ellos, allá” no permanecerá “allí” a perpetuidad. También debería haber entendido que la democracia de goteo es tanto una fantasía como la economía de goteo. Pero a medida que el número de muertos aumentaba año tras año, las élites estaban cegadas por su narcisismo y no lograron, fundamentalmente, comprender las fuerzas que se estaban construyendo en el estado, en el ANC y en la sociedad.
Hoy, la falta de interés generalizada en la esfera pública de élite en hacer el trabajo, el trabajo democrático, para desenredar los diferentes hilos de las jornadas de julio no es alentadora. Se ha fallado deliberadamente en distinguir a las personas hambrientas que se apropiaron de la comida en un ambiente de carnaval de los oportunistas criminales cínicos y la campaña organizada – y traidora – para sabotear la infraestructura de las ciudades y pueblos con miras a defender una clase política depredadora. Las alucinaciones coloniales de una turba indiferenciada, siempre «orquestada» por fuerzas siniestras, sustituyen al compromiso con las complejidades de la realidad empírica.
No se trata sólo de prejuicios y pereza analítica. Muestra que la élite está, en general, atrapada en las viejas fantasías sobre su propio poder y virtud, su incuestionable derecho al liderazgo. Estas fantasías han resultado en un fracaso constante en la comprensión de la realidad desde 1994, incluso cuando han llegado los recuentos de cadáveres: 68, 32, 337.
Una de las muchas lecciones de las jornadas de julio, y nuestro descenso desde el momento de la masacre de Marikana, es que no habrá futuro democrático sin un demos, un pueblo comprometido con ese futuro, dispuesto a organizarse y luchar por él. Para que ese demos prevalezca contra el creciente poder de las formas políticas antidemocráticas, ya sea el gángsterismo político en KwaZulu-Natal o el populismo autoritario de Herman Mashaba, debe obtener su poder de todos nosotros, en todas partes. Ya no podemos fingir que la democracia es una cuestión de elites hablando entre sí sobre el resto de la sociedad. Ese juego terminó.
Artículo publicado en New Frame que fue editado por el equipo de PIA Global
