Durante las tormentas eléctricas en Kampala, el agua de lluvia desciende por las laderas en torrentes, a través de zanjas de drenaje obstruidas y canales limosos, inundando los valles con inundaciones repentinas. Los ricos hacen sus hogares en las colinas, donde la lluvia corre por sus terrenos pavimentados. Los pobres se amontonan en los humedales, en alquileres de mizigo de una habitación, a veces construidos con pequeñas paredes de ladrillo alrededor de la entrada, para contener la marea inminente. En Luganda, una persona común es omuntu wa wansi, literalmente, una «persona de abajo». Es una metáfora que mapea los contornos mismos de la ciudad.
Las rupturas en la política de Uganda se pueden ver en el contraste entre esos valles y colinas. La tumultuosa elección de enero fue una contienda generacional y una lucha contra el poder dictatorial. Pero también fue una erupción de la política de clases, encarnada por el ascenso de Robert Kyagulanyi, una estrella del pop convertido en político mejor conocido como Bobi Wine. «Si el parlamento no viene al gueto», dijo cuando fue elegido diputado en 2017, «entonces el gueto vendrá al parlamento».
Para Yoweri Museveni, ahora en su 36 º año de gobierno, este aumento es desconcertante. Su misión autoproclamada es sacar a Uganda de la lógica sectaria de la sociedad campesina hacia la era industrial. En ese mundo feliz, la clase reemplazaría a la religión y la etnia como eje a lo largo del cual se organizaba la política. Pero las distorsiones de su gobierno, en cambio, han perpetuado viejas lógicas y bloqueado la transformación económica, creando formas alternativas de política de clase urbana que él no puede entender ni controlar. Esta larga lectura explora la política y la dinámica de clases del gobierno de Museveni.
La siguiente sección explora la comprensión sociológica de la política de Museveni. Las secciones siguientes examinan cómo sus premisas se ven socavadas por las realidades económicas del neoliberalismo y el surgimiento de la “clase prisionera”. La conclusión considera cómo Museveni mantiene su poder en la Uganda que ha creado.
No es como en génesis capítulo uno
En la década de 1960, la región occidental de Nkore estaba atravesando una agitación social. La difusión del cristianismo y la educación colonial había reconfigurado las relaciones entre los bahima, ganaderos de alto estatus, y los cultivadores bairu más humildes. Los cultivos comerciales y los cercados alimentaban los conflictos por la tierra. La política se había fracturado a lo largo de líneas religiosas y étnicas.
El joven Museveni era un escolar en Nkore en ese momento. Más tarde escribió sobre su “repulsión por la política sectaria en Ankole [que] era un microcosmos de la triste historia del sectarismo político en toda Uganda”. En 1967, cuando se matriculó en la Universidad de Dar es Salaam, encontró las herramientas intelectuales para dar sentido a sus experiencias. La vida en el campus era un caldero de política socialista y panafricana. Museveni asistió a un grupo de estudio impartido por Walter Rodney y defendió la necesidad de la violencia revolucionaria en su disertación sobre Frantz Fanon.
Los años de formación de Museveni en Nkore y Dar han dado forma a su política desde entonces. Le inculcaron la noción teleológica de que la sociedad progresa por etapas desde el «atraso» a la «modernidad». Cuando era joven en Nkore, había caminado entre kraals, alentando a los ganaderos nómadas a «modernizarse» y establecerse. En Dar aprendió una cierta versión del materialismo histórico de Marx, con su desarrollo dialéctico del feudalismo al capitalismo y la era venidera del comunismo. Pero vio que si la historia tenía una dirección, también podría desviarse. Pensaba que las pequeñas divisiones locales en Nkore y las grandes divisiones en la sociedad africana habían abierto la puerta a los imperialistas y habían dejado a los campesinos pobres.
En sus discursos, Museveni aún reitera estos temas de modernización y unidad. Y, sin embargo, suenan huecos. La larga guerra que libró contra el Ejército de Resistencia del Señor ha dejado un legado de trauma y despojo en la región de Acholi del norte. En las montañas de Rwenzori, las familias lloran a más de 150 personas que fueron masacradas por el ejército en 2016. Hay resentimiento en casi todas partes contra los occidentales, especialmente los bahima, que dominan el aparato de seguridad. La división perdura.
¿Cómo conciliar el pensamiento político de Museveni con su práctica política? La tentación es recurrir a la psicología: insistir en que fue un impostor desde el principio o un joven idealista corrompido por el botín del cargo. Pero una mejor solución al enigma de Museveni radica en la economía política. Una forma de leer la situación de Uganda es como un diálogo entre las ideas de Museveni, refractadas a través del militarismo, y el orden económico internacional que lo enfrentó.
Museveni nunca fue un liberal. La competencia política es peligrosa, en su opinión, porque los oportunistas sembrarán la división para beneficio personal. Después de luchar por abrirse camino al poder en 1986, estableció un sistema de “democracia sin partidos”, en el que los candidatos se presentaban a los cargos sin afiliación partidaria. Su propio Movimiento de Resistencia Nacional (NRM, por sus siglas en inglés) iba a ser la arena política que lo abarcaba todo, conteniendo las fracturas que una vez habían desgarrado al país. Los llamamientos a la democracia multipartidista no tenían sentido, les dijo a otros líderes africanos en 1990. La democracia era como el agua, que puede existir como líquido, vapor o hielo: “Sí, necesito agua, pero déjenme determinar la forma que quiero usar.»
Museveni, con su formación marxista, creía que las instituciones políticas eran rehenes de las circunstancias materiales de su tiempo. “Una sociedad como la nuestra aquí todavía es preindustrial”, dijo en la Universidad de Makerere en 1991, “lo que significa que todavía es principalmente una sociedad tribal, y que su estratificación es, por lo tanto, vertical. En una sociedad industrializada, en cambio, hay encadenamientos horizontales y, por tanto, estratificación horizontal”. Por ejemplo, los trabajadores británicos se habían unido en torno a sus intereses de clase comunes, en lugar de sus identidades inglesas, escocesas o galesas. “Una sociedad industrializada es realmente una sociedad de clases”, continuó Museveni. “Es probable que un sistema multipartidista en una sociedad industrializada sea nacional, mientras que la propensión a un arreglo similar en una sociedad preindustrial probablemente sea sectaria”.
Esa lógica más bien egoísta sustentaba la opinión de Museveni de que el tipo incorrecto de democracia, demasiado pronto, amenaza la cohesión y, por lo tanto, obstaculiza la modernización. Incluso después de que se restableciera un sistema multipartidista en 2005, en parte como contrapartida para el levantamiento de los límites del mandato presidencial, el NRM siguió siendo el sustrato de la política local. La principal fuerza de oposición, el Foro para el Cambio Democrático, se había separado del partido gobernante. Políticos como Kizza Besigye, el incansable líder de la FDC, fueron acosados por la policía. Fueron tratados menos como rivales que como enemigos del estado.
¿Cómo piensan hoy los discípulos de Museveni? En agosto pasado, hablé con David Mafabi, asesor presidencial e ideólogo de NRM. En 2017 había convocado una reunión para planear la eliminación de un límite de edad de la constitución, el último obstáculo legal para la sentencia de Museveni de por vida.
“Somos una nación en proceso de convertirse, una entidad multinacional inestable”, me dijo Mafabi, en el mismo restaurante donde se llevó a cabo ese notorio encuentro. “La democracia, el constitucionalismo, no son actos de creación. No es como en el capítulo uno de Génesis: que haya prosperidad, estabilidad y todo. No, no puede ser así».
Los activistas de NRM zumbaban a nuestro alrededor con camisas de color amarillo canario. “Con el advenimiento de la industrialización, el advenimiento del capitalismo, ha habido individuos que han actuado como parteras, por así decirlo, de nuevas sociedades”, continuó Mafabi. «Y los países del África subsahariana están en general en ese punto… El liderazgo en tales sociedades gravita en torno a los líderes carismáticos y visionarios, que en sí mismos expresan las necesidades objetivas de las sociedades en esos momentos críticos». Enumeró ejemplos. Cromwell. Washington. Napoleón.
El sueño de un tecnócrata
En 1984, el periodista británico William Pike fue a encontrarse con Museveni en el monte. Encontró a un guerrillero seguro de sí mismo con un uniforme descolorido y una «mirada lejana en los ojos… la mirada de un soñador, un revolucionario». Pero Museveni también era el tipo de hombre que pasaría una noche debatiendo la política cambiaria. Las minucias lo obsesionaban.
¿Qué tipo de política económica podían esperar los ugandeses cuando, dieciocho meses después, un Museveni victorioso asumiera la presidencia? Nadie lo sabía realmente. Muchos líderes de NRM asumieron que su comandante marxista no les permitiría poseer tierras o negocios, escribe Matthew Rukikaire, quien había presidido el comité externo del movimiento durante la guerra. Sólo cuando el propio Museveni empezó a comprar ranchos ganaderos, sus compañeros “dieron un suspiro de alivio y siguieron su ejemplo”.
Como muchos intelectuales poscoloniales, Museveni siempre había sido un nacionalista primero y un marxista en segundo lugar. «El socialismo no es el problema principal para África», le dijo a Pike en el monte, «el problema crucial es la desvinculación del estrangulamiento de los intereses extranjeros». Los perspicaces rivales se burlaron de las credenciales radicales de Museveni. Ya en 1980, el pensador socialista Dani Wadada Nabudere desestimó a Museveni y sus camaradas como “reaccionarios pequeñoburgueses antimarxistas”.
En el poder, Museveni inicialmente se resistió al ajuste estructural inspirado por el FMI, e incluso negoció con Cuba. Pero con la inflación del 191% y la ayuda exterior financiando la mitad del gasto público, pronto cambió de rumbo. “En su búsqueda de la nueva Jerusalén, el presidente Museveni fue al precipicio, miró por encima del borde y no le gustó lo que vio”, escribe Emmanuel Tumusiime-Mutebile, un economista liberal y el tecnócrata más influyente de la era Museveni. «Fue aterrador. Por eso nunca volverá».
La Guerra Fría había terminado. La ideología del libre mercado estaba en su apogeo, impulsada agresivamente por Occidente. Aún faltaban varios años para una nueva constitución y elecciones. “Uganda fue efectivamente una ‘dictadura benigna’”, escriben dos economistas extranjeros que trabajaron como asesores del gobierno de Uganda en la década de 1990. «Los siguientes años fueron el sueño de un tecnócrata».
El gobierno recortó el gasto, aplastó la inflación y redujo a la mitad el número de servidores públicos en solo cuatro años. Se permitió que el chelín flotara libremente. Los inversores extranjeros fueron recibidos con generosas exenciones fiscales. Entre 1992 y 2007 el estado vendió su participación en 90 empresas públicas, en sectores como telecomunicaciones, banca, hoteles, energía, agroindustria y ferrocarriles. Museveni todavía citaba a “nuestro amigo Mao Tse-Tung” ante los sorprendidos funcionarios del Banco Mundial, pero sus políticas lo habían convertido en un modelo del Consenso de Washington. Cuando se concedió el alivio de la deuda al Sur global en la década de 1990, Uganda fue el primer país en beneficiarse.
Y algunas cosas mejoraron. La proporción de la población de Uganda que vive por debajo del umbral de pobreza extrema del Banco Mundial se redujo del 58% en 1989 al 36% en 2012. Durante el mismo período, el crecimiento del PIB promedió el 6,9% anual, más rápido que en Singapur. Museveni recibió elogios y dinero de los gobiernos occidentales que lo financiaron. El columnista del Washington Post Sebastian Mallaby describió a Tumusiime-Mutebile, el principal funcionario de un nuevo superministerio económico y más tarde gobernador del banco central, como «el mayor contribuyente a la lucha de África contra la pobreza en su generación».
Pero las reformas basadas en el poder del mercado fueron simultáneamente ciegas a sus fallas. La retirada del estado de la comercialización del café dio a los agricultores una mayor participación en el precio de exportación, pero significó que obtuvieron poco apoyo para mejorar la calidad o resistir enfermedades. Los aranceles reducidos sobre las prendas de vestir llevaron a una avalancha de importaciones baratas, que inundaron la industria nacional. La venta de paraestatales fue opaca y supuestamente corrupta. El hermano de Museveni, Salim Saleh, estuvo involucrado en varios acuerdos notorios, desde la venta masiva de un banco estatal hasta la privatización del manejo de carga en el aeropuerto de Entebbe (este último con Sam Kutesa, el suegro del presidente, quien era ministro de Inversiones en ese momento).
También había un problema más profundo. Arthur Lewis, el economista de Santa Lucía, observó que los países pobres se vuelven ricos a través de un proceso de transformación estructural, a medida que los trabajadores pasan de las actividades de subsistencia a sectores más productivos. En el este de Asia, este tipo de revolución industrial fue dirigida por un estado activista. Pero la Uganda de Museveni, en cambio, se convirtió en un caso de prueba para la reforma neoliberal en África, con todos sus logros y fracasos: baja inflación, letargo industrial, empleo precario y la expansión del sector de servicios informales. Hubo algo de diversificación inicial de las exportaciones y crecimiento de la manufactura, especialmente en áreas como el procesamiento de alimentos, pero a mediados de la década de 2000 el progreso se había estancado (a pesar de algunos experimentos recientes con parques industriales). Como porcentaje del empleo, la industria se ha reducido. La pobreza está aumentando de nuevo.
“La misión histórica del NRM”, dijo Museveni el año pasado, “es hacer que los ugandeses se suban al autobús histórico de la energía de las máquinas y la pólvora… y, como consecuencia, causar la metamorfosis de nuestra sociedad en una clase media, capacitada la sociedad [de clase] trabajadora y alejada de la sociedad de campesinos, artesanos poco calificados y una clase feudal minúscula e impotente”. Según ese estándar, aunque no lo dijo, su gobierno ha fallado. La gente se apresura, lo mejor que puede: azotando ropa de segunda mano, horneando ladrillos, vendiendo suplementos de hierbas, quemando carbón, cultivando humedales o trabajando duro en los países árabes como sirvientas y guardias. Si los ugandeses se han subido a alguna máquina en la era Museveni es el boda-boda, la moto-taxi, balbuceando sobre colinas y baches redondos, sofocando los humos y la frustración. Museveni había sostenido una vez que la transformación económica crearía una política de clases al estilo europeo, lo que haría posible un verdadero multipartidismo. Pero no se ha producido una revolución industrial. Y así, según la lógica de Museveni, la democracia debe esperar.
Los ricos comen pollo pero no tiene sabor
Pero la sociedad no es estática. El crecimiento urbano, el auge de la juventud y la informalización del trabajo están produciendo nuevas relaciones e identidades económicas. Y quizás el más importante de ellos es el estafador, que se arrastra por los intersticios de la ciudad. A los ojos de la élite, el estafador es un irritante y una amenaza. Los intelectuales se burlan del “lumpen proletariado”. En Luganda, la lengua franca del sur bantú, el estafador a menudo es caricaturizado como un muyaaye (plural: bayaaye , adjetivo: -yaaye ): un fumador de marihuana, un tramposo, un matón.
Las prisas, en muchas formas, han existido desde la era del magendo, el mercado negro que floreció bajo Idi Amin. En esos días Museveni estaba en Tanzania, tratando de reclutar exiliados ugandeses en su ejército guerrillero. «Estos muchachos», escribió sobre un grupo de reclutas inactivos, «habían estado trabajando principalmente en ciudades como Nairobi y tenían una cultura kiyaaye (lumpen proletariado)… Comenzarían a beber y a mudarse de los campamentos». Concluyó que los verdaderos campesinos, no corrompidos por la vida de la ciudad, eran un material más flexible para trabajar.
Pero bajo el gobierno de Museveni, la clase próspera creció como nunca antes. Fueron los estafadores, y no un proletariado industrial, los que se convirtieron en el alma de la cultura urbana. A fines de la década de 1990, cuando se dispuso de equipos de grabación baratos en estudios improvisados, estaban listos para hacerse cargo de la escena musical, desplazando a los trovadores rústicos kadongo kamu y al soukous congoleño importado. “Eh, recuerdo que en el 96 nos llamaron bayaaye desde Kamwokya”, cantó un chico malo con rastas, mezclando inglés, luganda y jerga callejera. “Dijeron que nos quedamos en el gueto, en casas destartaladas, que somos fracasos / Dicen que vengo de una familia pobre / No saben que la vida en el gueto es la mejor”.
Ese cantante era Bobi Wine, el hombre que ahora representa la mayor amenaza para el régimen de Museveni. Su movimiento de Poder Popular se ha caracterizado, con diversos grados de precisión, como una rebelión juvenil, una lucha por la libertad o un rechazo al dominio bahima. Pero también es, significativamente, una revuelta de clases. Bobi Wine, cuya familia había caído en el ghetto y que hace mucho tiempo que se ha escapado, es el gran rapsodista de la vida del gueto, de sus indignidades, de su promesa. “Nacido del bullicio”, como él mismo ha dicho.
El mensaje está en la música. En «Ghetto», publicado antes de una cumbre de líderes de la Commonwealth en Kampala: «Ahora vean en Katwe que el día que llega la Reina, el pobre es retirado». En “Kikomando”, llamado así por un bocadillo barato de frijoles y chapatti: “A veces duermes con hambre, a veces comes kikomando / y piensas que Dios se olvidó de ti / los ricos son muchos y conducen autos / comen pollo pero no tiene sabor.» En «Situka», la obertura de 2016 a su carrera política: «Cuando los líderes se convierten en engañadores y los mentores se convierten en torturadores / cuando la libertad de expresión se convierte en un objetivo de represión / la oposición se convierte en nuestra posición».
Estas canciones eran una afirmación de todos aquellos que habían sido derribados, encajonados, excluidos. Hombres jóvenes como Rajabu Bukenya, del gueto de Bwaise, propenso a las inundaciones, en el norte de Kampala. Ligero y de barba pulcra, se presentó a mí por su nombre de calle: «Rasta Man e Bwaise Mulya Kimu» (Rasta Man en Bwaise que come una vez al día). Abandonó los estudios en el tercer grado de la escuela secundaria, sin poder pagar las tarifas, y encontró trabajo como portero, cargando arena y ladrillos. Actualmente tiene una pequeña lavandería y pasa su tiempo libre llamando a estaciones de radio con los diez teléfonos que lleva en el bolsillo.
“Bobi Wine también vino del gueto, por eso la gente del gueto lo ama tanto”, dijo Bukenya. “El dolor que tienen, incluso Bobi Wine pasó por ese dolor… Comer una vez al día, comer kikomando : en Uganda la gente no tiene dinero para comer, solo come chapatti y frijoles… No tenemos adónde ir. No tenemos dinero para comprar un terreno, para construir una casa. ¿Y la tierra que teníamos en el pueblo? El gobierno tomó nuestra tierra en el pueblo”.
Otro ejemplo: el amanecer, diciembre del año pasado, en el extenso jardín de Bobi Wine, y un grupo de mujeres jóvenes que habían venido a hacer campaña con él. “Estoy entre los ugandeses oprimidos”, dijo Gloria Mugerwa, envuelta en un vestido rojo. “Los pobres no pueden acceder a las instalaciones médicas, los pobres no pueden acceder a las instalaciones educativas”. Ella y sus amigas habían trabajado como sirvientas en países árabes donde, dijo Mugerwa, “te tratan como a una esclava”. En Bobi Wine vio esperanza. «Él ha pasado por eso y puede ayudarnos a superarlo».
Puede haber un matiz milenario en este sentimiento: una sensación ingenua de que si sólo Museveni se hubiera ido, los ugandeses “caminarían con el botín”, como dice el himno no oficial del movimiento People Power. A pesar de su mural de Thomas Sankara y su afición por la iconografía panafricana, Bobi Wine y sus colaboradores más cercanos no parecen especialmente curiosos sobre la dinámica del capitalismo global. Sin embargo, el potencial radical del movimiento radical menos en el propio cantante que en las fuerzas que representa.
La dinámica de clase ha retumbado durante mucho tiempo bajo la política de oposición, desde la carrera de Nasser Sebaggala, un alcalde populista de Kampala entre 2006 y 2011, hasta las multitudes que se apiñaban detrás de Besigye. Pero ha salido a la superficie en el partido de Bobi Wine, la Plataforma de Unidad Nacional, que es una alianza incómoda de jóvenes intelectuales, incondicionales de la oposición, la pequeña burguesía y la clase acomodada. En el distrito electoral de Kawempe North, el partido eligió como candidato a Muhammad Ssegirinya, un ex limpiador de restaurantes conocido como «Mr Updates» por su voluble presencia en las redes sociales. Derrotó a rivales más establecidos por la lista del partido, incluido un ex teniente de alcalde, que desde entonces ha acusado a Ssegirinya de falsificar sus certificados de examen, una línea de ataque contundente. Bobi Wine, cuyas propias credenciales académicas también han sido cuestionadas,
Incluso la élite de NRM puede sentir que el suelo se mueve bajo sus pies. Hace un año, conocí a Mike Mukula, un exministro de salud que cayó en desgracia después de ser acusado de robar dinero destinado a medicamentos. En la actualidad, vuela helicópteros, conduce coches rápidos y es uno de los vicepresidentes de Museveni en el NRM.
Mukula expuso el argumento clásico de Musevenist. «Sabes que los británicos tienen un ambiente de clase, los que tienen y los que no tienen; esto es lo que faltaba en el continente africano», explicó en su villa de Kampala, mientras los sirvientes preparaban el almuerzo. Pero algo estaba cambiando. “Ahora existe este grupo de un nuevo grupo, que no estaba allí. Yo les llamo el lumpen proletariado urbano. Si ves a la mayoría de esas personas que están drogadas, que son músicos, etcétera, ese grupo… Ahora ven al grupo Museveni como nosotros teniendo estas casas, los vehículos, estando en el poder durante algún tiempo”. Se hundió en su sillón de cuero blanco. Estos agitadores eran una “formación en su infancia”, olfateó, sin estructura, organización ni ideología.
Y esa también parece ser la opinión del propio Museveni, quien ha amonestado a Bobi Wine por centrarse demasiado en el “lumpen proletariado” y “el bayaaye en Kampala”. Quizás, en su mente, el viejo general piensa en esa cohorte de reclutas en un campo de entrenamiento de Tanzania. Cuando mira a Bobi Wine ve a un cadete distraído, sin lugar en su revolución sin fin.
Más peligroso que el sida y el ébola combinados
Museveni debería releer a Fanon, que escribió sobre el “lumpen proletariado” con una mezcla de horror y asombro. En Los miserables de la tierra, el intelectual martiniqueño argumentó que la lucha anticolonial encontrará un punto de apoyo en las ciudades entre aquellos que “aún no han logrado encontrar un hueso que roer en el sistema colonial… Es dentro de esta masa de humanidad, este pueblo de los barrios marginales, en el seno del proletariado lumpen, que la rebelión encontrará su punta de lanza urbana. Para el lumpenproletariado, esa horda de hombres hambrientos, desarraigados de su tribu y su clan, constituye una de las fuerzas más espontáneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado”.
Si esto fue cierto para la metrópoli colonial tardía, ¿no lo es más para la ciudad del siglo XXI, esculpida por la corrupción, el militarismo y el neoliberalismo? Los días 18 y 19 º de noviembre del año pasado, después de Bobi vino fue detenido en la campaña electoral, Kampala explotó en alboroto. Los jóvenes encendieron fuego, arrojaron piedras, sacudieron a los automovilistas: esto fue, en palabras del veterano periodista Charles Onyango-Obbo, “una ira que burbujea entre la gente de ‘lowdeck’, contra la gente de ‘upperdeck’ en general”. Las fuerzas de seguridad mataron a tiros a personas que protestaban, buscaban refugio, vendían comida, iban de compras y caminaban a casa. Balas perdidas dijo la policía. Castigo colectivo, más bien.
El gueto siempre ha sido caricaturizado como un lugar de masculinidad de tipo duro, desde la violencia de dibujos animados de las películas de bajo presupuesto de «Wakaliwood» hasta la auto-descripción de Bobi Wine como un mubanda (gángster), «más peligroso que el sida y el ébola combinados». . Pero aquí había hombres con camisetas con rifles automáticos, jugando la fantasía de Rambo de verdad. El estado se había vuelto más «gueto» que el gueto de la imaginación más oscura. “Cuando quieres atrapar a un ladrón, a veces te comportas como un ladrón”, dijo Elly Tumwine, la ministra de seguridad, defendiendo el uso de hombres armados vestidos de civil para disparar contra civiles desarmados el año pasado.
Y luego el estado comenzó a robar personas. Cientos de activistas de la oposición fueron metidos en camionetas sin distintivos y luego desaparecieron. Muchos de ellos se presentaron más tarde en detención militar. Un hombre me dijo que los soldados le habían electrocutado las plantas de los pies y lo habían interrogado sobre sus vínculos con Bobi Wine. “Tú, el bayaaye, no puedes gobernar este país”, le dijo su torturador. Cuando Museveni habló sobre los secuestros, dijo que el ejército estaba deteniendo a «terroristas» y «infractores de la ley» que estaban tramando el más grave de los crímenes: para «ahuyentar las inversiones».
La confusión entre la aplicación de la ley y la criminalidad no es nueva. Bajo el mando del general Kale Kayihura, jefe de policía de 2005 a 2018, matones armados con palos solían aporrear a los manifestantes mientras los agentes uniformados miraban. Uno de los conjuntos más notorios fue Boda-Boda 2010, una banda de mototaxis, que aterrorizó a los conductores, atacó a los oficiales de registro y una vez atacó a un grupo de escolares que vestían de rojo, un color asociado con la oposición política. En 2019, el líder de la asociación, que se dice cercano a Kayihura, fue sentenciado a diez años de cárcel por posesión ilegal de armas de fuego (desde entonces ha sido liberado).
Pero el baile de Museveni con el gueto es algo más que violencia. Unas semanas antes de las protestas de noviembre conocí a Andrew Mwenda, un periodista astuto y controvertido con conexiones poderosas: su hermano mayor, un general de división, está a cargo de las operaciones conjuntas de seguridad en Kampala, y el hijo del presidente lo describe como un amigo cercano.
«Museveni tiene la máquina de patrocinio más grande de todos los gobiernos que conozco en África», me dijo Mwenda. “Cuando hay un levantamiento aquí, o manifestaciones, el despliegue de la policía y el ejército es una medida táctica de corto plazo para asegurar la estabilidad, pero la estrategia de mediano a largo plazo es siempre penetrar en los grupos que protestan políticamente y comenzar desmovilizarlos mediante el soborno. Cooptación. ¡Debería ver cómo funciona el sistema aquí! En muy poco tiempo, dentro de un mes, les darán dinero [a sus cabecillas], los pondrán en estructuras partidarias. Encontrarán comunidades donde están los puntos críticos, formarán cooperativas, pondrán dinero en la cuenta. Conseguirán dueños de peluquerías, conductores de autobuses, revendedores de taxis, vendedores y vendedores ambulantes, y comenzarán a organizarlos y contra-movilizar políticamente”.
Quizás el ejemplo más sorprendente de este proceso es la contratación de músicos por Museveni. Ragga Dee, un cantante decaído, era el candidato del NRM a alcalde de Kampala. Buchaman, ex «vicepresidente» de Wine’s Firebase Crew, es ahora asesor no oficial de Museveni sobre «asuntos del ghetto«. También lo es Full Figure, una estrella del dancehall, que una vez apoyó a Bobi Wine, pero ahora está tan enamorada del presidente que le ha puesto su nombre a su hijo recién nacido. El año pasado la conocí en su oficina, con vistas a los soldadores y mecánicos de Katwe. Dos veces por semana, dijo, visitaría State House o se reuniría con Saleh, el hermano del presidente. Era trabajo de los músicos cerrar la brecha entre el gobierno y el gueto.
Esa lógica transaccional es evidente incluso en su repudio. Antes de las elecciones, el estado de NRM comenzó a reclutar boxeadores en Kampala. La mayoría de ellos simpatizaba naturalmente con Wine, un boxeador aficionado que tenía sus propias redes en los gimnasios empapados de sudor. «Conocimos a cierto general durante estas cosas de NRM», me dijo un boxeador. “Nos dijo: ‘Bobi Wine te va a matar [sic] y no va a mantener a tu familia y no te da dinero. ¿Por qué no vienes a trabajar para nosotros y te damos dinero?”
La paga ofrecida no fue suficiente para que los boxeadores hicieran el trabajo sucio del NRM. Ellos rechazaron. Un ex campeón nacional, Isaac “Zebra” Ssenyange, se había estado movilizando para la fiesta, pero luego se peleó con sus patrocinadores. Las fuerzas de seguridad lo mataron a tiros en la calle.
Este es el último rechazo de Museveni: despreciar su dinero. El día de las elecciones, cuando Bobi Wine llegó a su mesa electoral para votar, sus seguidores estallaron en su cántico favorito, que compara al presidente con “Bosco”, un personaje torpe de un anuncio de teléfono móvil.
Incluso Museveni es un muyaaye
En 1852, un periodista alemán de pelo despeinado llamado Karl Marx se sentó a analizar la política de la Francia contemporánea. Napoleón III, presidente electo tras el levantamiento de 1848, había asumido recientemente la autoridad dictatorial. La revolución se deslizaba hacia el despotismo, como lo había hecho medio siglo antes, cuando el tío más famoso de Napoleón III, el Napoleón que todos conocen, tomó el poder en un golpe de estado. El nuevo dictador, intrigante y vagamente cómico, era una caricatura del anterior. La historia se repite, escribe Marx: “la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”.
Marx llamó a su ensayo, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, después de la fecha del calendario revolucionario francés en que el primer Napoleón dio su golpe. Es un intrincado estudio de los antagonismos de clase en una sociedad en constante cambio. Y al leerlo en Kampala, resulta extrañamente reconocible, a pesar del abismo que separa la Uganda moderna de la Francia del siglo XIX. Considere la discusión de Marx sobre cómo el dinero engrasa las ruedas de la dictadura:
El dinero como regalo y el dinero como préstamo, era con perspectivas como estas que (Napoleón III) esperaba atraer a las masas. Donaciones y préstamos: la ciencia financiera del lumpen proletario, ya sea de alto o bajo grado, se limita a esto. Tales fueron los únicos resortes que Bonaparte supo en acción.
O lea la descripción de Marx de la política urbana y piense en los ejecutores callejeros de Museveni como Boda Boda 2010 y su patrón caído, el general Kayihura:
Con el pretexto de fundar una sociedad benevolente, el lumpen proletariado de París se había organizado en secciones secretas, cada sección dirigida por agentes bonapartistas, con un general bonapartista a la cabeza del conjunto. Junto a los ruines en decadencia, de dudosos medios de subsistencia y de origen dudoso, junto a vástagos arruinados y aventureros de la burguesía, había vagabundos, soldados licenciados, presidiarios descargados, galeotes fugitivos, estafadores, charlatanes, lazzaroni, carteristas, embaucadores [la lista continúa] – en fin, toda la masa indefinida, desintegrada, arrojada de aquí para allá, que los franceses llaman la bohème.
David Mafabi, asesor de Museveni, me había dicho que el presidente podía desempeñar el papel de Napoleón. El Napoleón que tenía en mente era el famoso: el genio militar, el modernizador, silenciando a sus enemigos con un soplo de metralla. Es una visión (históricamente inexacta) del gran hombre que domina la historia, luchando con inmensas fuerzas, incluso su violencia justificada por algún propósito mayor. Este es Museveni el ssabalwanyi, el más grande de los luchadores.
Pero elimine estos engaños y el proyecto Museveni se convertirá en nada más que un juego interminable de maniobras tácticas, acuerdos susurrados, apretones de manos mugrientos. A veces, cuando posa con Buchaman o intenta la jerga del ghetto, incluso hay una comedia oscura al respecto. En este sentido, Museveni se parece mucho a ese otro, menor, Napoleón, al que Marx bautizó como “el jefe del lumpenproletariado”. Museveni creó el gueto: ahora debe engatusarlo, cooptarlo y aplastarlo. “Incluso Museveni es un muyaaye”, me dijo una vez un cantante de poca monta en un estrecho estudio de grabación en Kampala. «Nos está gobernando en un estilo muyaaye, como si nos engañara«.
Museveni soñaba con llevar a Uganda a través de las puertas de la historia, pero su política se basaba en una transformación económica que nunca llegó. La culpa residía en parte en sus propias políticas y en parte en el orden económico internacional que las moldeó. Continúa en el poder a través de la inercia y la intriga, todavía persiguiendo un futuro desaparecido. En su violencia farisaica y sus mezquinas maquinaciones, evoca a los dos Napoleones a la vez: el general empapado de sangre y el astuto intrigante. Esta vez como tragedia. Esta vez como una farsa.
*Liam Taylor es periodista independiente, vive en Kampala, Uganda, desde 2016. Sus escritos han sido publicados por The Economist, Al Jazeera, la Fundación Thomson Reuters, World Politics Review, The New Internationalist y otros.
Artículo publicado en ROAPE y fue editado por el equipo de PIA global
