Cinco días después del terremoto de 2010 que mató a más de 200.000 personas en Haití, Estados Unidos envió un jumbo sobrevolando el campo. Mientras la gente estaba entre los restos, la voz pregrabada e incorpórea de Raymond Joseph, el embajador de Haití en Estados Unidos, habló desde el cielo: “Escuchen, no se apresuren a subir a los barcos para abandonar el país. Si lo hacéis, todos tendremos problemas aún peores. Porque os voy a ser sincero: si creéis que vais a llegar a Estados Unidos y que todas las puertas se os abrirán de par en par, no es así en absoluto. Te interceptarán justo en el agua y te enviarán de vuelta a casa por donde has venido”.
La frontera entre Estados Unidos y Haití había llegado. Llegó con 16 cúteres de la Guardia Costera recorriendo las costas haitianas y con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos abriendo camas de detención gestionadas por la empresa penitenciaria privada GeoGroup en la Bahía de Guantánamo, Cuba. Los funcionarios estadounidenses llaman a este aparato elástico en aguas del Caribe, que puede expandirse en un momento, la “tercera frontera”. Aquí existe una red de aplicación de la ley formada por muchas agencias -incluyendo la Guardia Costera, la Patrulla Fronteriza, la CBP Aérea y Marina, el ICE e incluso el Comando Sur de Estados Unidos- que emana de Estados Unidos en Puerto Rico y el sur de Florida. Todas estas agencias participan en ejercicios anuales conjuntos, conocidos como Integrated Advance, cuyo objetivo es hacer frente a la “migración marítima masiva en el Caribe”. Integrated Advance forma parte de la Operación Vigilant Sentry, el plan de interdicción migratoria del DHS en el Caribe. En 2015, los funcionarios incluso se disfrazaron de migrantes que se dirigían al norte en barcos como parte del ejercicio y establecieron un centro de mando y control. “Una operación de migrantes es una de nuestras misiones más probables en el Ejército Sur, así que tenemos que estar preparados”, dijo el general de división Joseph P. DiSalvo, comandante del Ejército Sur.
Estas agencias del DHS también colaboran con unidades policiales locales, como la FURA de Puerto Rico, o ayudan a crearlas y entrenarlas, como el CESFRONT de la República Dominicana, la guardia fronteriza dominicana. Todas estas facciones de la aplicación de la ley fronteriza envuelven a Haití como una boa constrictor. Por ejemplo, cuando un carguero haitiano de 185 pies que transportaba a 80 haitianos se estrelló en la isla de Mona, un territorio estadounidense, los pasajeros saltaron del barco que se hundía y nadaron hasta la orilla, pero como carecían de autorización para estar en Estados Unidos, los guardas del parque los detuvieron y los transfirieron a la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos en Puerto Rico. Al cabo de una semana, estaban de vuelta en Haití, todo gracias a un golpe de mala suerte. Un guardabosques que había detenido a los haitianos me contó esta historia en 2012, pero podría haber sucedido fácilmente en 2021.
La costa oeste de Puerto Rico tiene mucho en común con la frontera sur de Estados Unidos, fuertemente patrullada. Allí, los vehículos de la Patrulla Fronteriza con rayas verdes recorren las carreteras costeras y una alta torre de vigilancia con luces rojas parpadeantes mira hacia el mar, donde los migrantes dominicanos y haitianos navegan por las agitadas aguas del Paso de la Mona. Junto con la Guardia Costera, las lanchas rápidas de la CBP patrullan las aguas y los drones de Guardianes vigilan desde arriba.
Aunque la gente no abandonó Haití inmediatamente después del terremoto, miles de personas acabaron dirigiéndose al sur en lugar de al norte, especialmente a Brasil, ya que se abrieron puestos de trabajo en torno a la Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos. Muchos se trasladaron luego a Chile, y algunos han hecho el viaje hemisférico a la frontera con Estados Unidos, como vimos a principios de este mes en Del Río, Texas, con su politizada “crisis fronteriza”. Según la geógrafa Jenna Loyd, coautora del libro Boats, Borders, and Bases: Race, the Cold War, and the Rise of Migration Detention in the United States, con la geógrafa Alison Mountz. En cierto modo, las patrullas acuáticas eran como zonas fortificadas en la frontera entre Estados Unidos y México, como las que hay cerca de San Diego, Nogales, El Paso y Brownsville. “Los esfuerzos de disuasión significan que la gente se mueve alrededor de ellos”, dijo Loyd. “Y eso es lo que está ocurriendo. La gente está encontrando otro camino”.
En otras palabras, para entender por qué los haitianos llegan ahora a la frontera entre Estados Unidos y México, primero hay que reconocer el Caribe, la tercera frontera invisible. Las mismas personas que acamparon bajo el puente en Del Río, Texas, podrían haber escuchado la advertencia del jumbo hace una década mientras volaba sobre la devastación de Puerto Príncipe. O tal vez escucharon las advertencias más recientes de funcionarios estadounidenses, como los tuits de la Embajada de Estados Unidos en marzo, emitidos en criollo haitiano, uno de los cuales decía: “Puedo decir claramente, no se acerquen”. (Muy similar a lo que la vicepresidenta Kamala Harris diría a los guatemaltecos en junio: “No vengan”). Como si siguiera las mismas órdenes de marcha, la Guardia Costera ha interceptado al menos a 1.000 haitianos en lo que va de 2021, incluso después de que otro terremoto devastara partes de un país donde el 59% vive con menos de 2 dólares al día. “Lo que está ocurriendo en la frontera no es nada nuevo”, dijo Ninaj Raoul, cofundadora del grupo de derechos de inmigración Mujeres Haitianas por los Refugiados Haitianos, en una conversación con la escritora haitiana-estadounidense Edwidge Danticat, quien escribió un breve ensayo sobre la historia de los abusos de la inmigración estadounidense hacia los haitianos. De hecho, Raoul había visto esto por sí misma. Trabajó como intérprete en los centros de detención de Guantánamo en la década de 1990.
El archipiélago de la detención en alta mar
La frontera sur de Estados Unidos en el Caribe ha existido durante décadas, y su estrategia central de disuasión fue un precursor de la doctrina de “prevención a través de la disuasión” de 1994 en la frontera entre Estados Unidos y México. En Boats, Borders, and Bases, Loyd y Mountz señalan la Operación Safe Haven, que las administraciones de George H. W. Bush y Bill Clinton crearon como una “infraestructura de disuasión transnacional” en el Caribe. Estas administraciones establecieron acuerdos con países que van desde Panamá hasta Dominica para crear un “archipiélago de detención en el extranjero”, o un sistema de campos de detención que, según el abogado especializado en inmigración Harold Koh, “se encuentra entre las características más sorprendentes, aunque invisibles, de la política exterior de Estados Unidos en la era posterior a la Guerra Fría”. Koh describió las ciudades de tiendas de campaña que albergaban a “miles de hombres, mujeres y niños, rodeados de rollos de alambre de púas, en medio del calor sofocante de la base naval de Estados Unidos en la Bahía de Guantánamo, Cuba y la antigua zona del Canal de Panamá”. En 1996, la prisión de Guantánamo alcanzó un máximo de 48.000 personas, después de que miles de personas huyeran de Haití tras el golpe de Estado de 1991 que derrocó al primer presidente del país elegido democráticamente, el ex sacerdote Jean-Bertrand Aristide. Como señala Danticat en su artículo, el golpe fue llevado a cabo por los militares haitianos, algunos de los cuales fueron entrenados en Estados Unidos y estaban en la nómina de la CIA.
Durante la década de 1990, Estados Unidos también acorraló a los haitianos seropositivos, los metió en campos de detención y “les impidió ejercer su derecho de asilo”, me dijo Loyd. Conectó esta historia con la política del Título 42 del DHS de la era Covid de expulsar rápidamente a las personas. Mientras que el uso de la enfermedad ha sido un sesgo antiguo en la política fronteriza de EE.UU., y arraigado en la retórica anti-inmigrante, los haitianos han sido vinculados particularmente “como portadores de enfermedades”. La conexión suena a verdad después de la deportación masiva de casi 4.000 haitianos de Del Río con 37 vuelos de expulsión del 19 al 27 de septiembre. Gracias al Título 42, se les prohibió solicitar asilo.
Por si fuera poco, el 22 de septiembre, Estados Unidos hizo un anuncio para que un contratista privado gestionara un centro de detención del ICE en la bahía de Guantánamo y exigió que algunos de los guardias hablaran criollo haitiano. Cuando se le preguntó si esta prisión albergaría a los haitianos expulsados de Del Río, la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Jen Psaki, respondió: “Nunca ha habido un plan para hacer eso”. Creo que hubo una confusión relacionada con el Centro de Operaciones para Migrantes, que se ha utilizado durante décadas para procesar a los migrantes interceptados en el mar para su reasentamiento en terceros países”. Esto era “rutinario” y “no estaba relacionado con la frontera sur”. Pero esto también era la frontera sur. Y el mismo hecho de que fuera “rutinario” muestra aún más claramente que esto es lo de siempre en la frontera entre Estados Unidos y Haití.
Esta frontera tiene muchas caras. Está constantemente embruteciendo y humillando a la gente, pero a menudo permanece invisible en el discurso nacional de Estados Unidos. Vi una de las caras de la frontera de cerca en 2012 en un viaje de reportaje a Dajabón, una ciudad de 26.000 habitantes en la frontera terrestre dominicana con Haití a lo largo del río Masacre. Llevaba todo el día entrevistando al comandante de la patrulla fronteriza, entrenada y dotada de recursos por Estados Unidos, llamada CESFRONT (Cuerpo Especializado de Seguridad Fronteriza), y paseando por la frontera, donde los guardias estaban sentados con rifles de asalto, mirando hacia Haití detrás de las barreras de control de multitudes de 1,2 por 1,2 metros colocadas torcidamente a lo largo de la orilla del río, formando un muro fronterizo improvisado. Esto ocurrió dos años después del terremoto. La naciente guardia fronteriza CESFRONT apenas había superado su etapa de niño, ya que fue creada en 2007 después de que un equipo de evaluación de Estados Unidos recomendara que la República Dominicana formara su propia patrulla fronteriza.
Un repentino chaparrón me obligó a sentarme junto al comandante, que iba vestido con el camuflaje del desierto que se puede ver en Oriente Medio, frente a los seis hombres haitianos empapados y de aspecto desolado. Acababan de ser detenidos. El comandante señaló a los hombres y dijo: “Ilegales”, dejando su dedo flotando en el aire como un micro dron. Retrocedí un poco y uno de los hombres miró al comandante con ojos ardientes. “Hemos venido por hambre”, dijo en español. El comandante parecía disfrutar de esta oportunidad para debatir. Tenía amigos en Haití, dijo, y tenían recursos, no tenían hambre. Pero el joven le miró fijamente con ojos impávidos, sin intimidación. En ellos parecía estar el peso de siglos de potencias extranjeras, especialmente Estados Unidos, explotando este país con camisas de fuerza económicas (véase el arroz de Miami como un ejemplo, o las medidas de austeridad impuestas por el extranjero como otro) y luego asfixiándolo con una frontera violenta. Pero este es un lugar en el que una rebelión de finales del siglo XVIII eliminó la esclavitud, convirtiendo a Haití en el único país que lo hizo, junto con los colonizadores franceses. Los ojos del haitiano brillaban mientras iba y venía con el comandante de la guardia fronteriza durante varios minutos. “Usted no entiende el hambre”, volvió a decir. Pero tal vez lo que estaba diciendo en realidad era: “Usted no va a detenernos”.
*Todd Miller es periodista y colaborador de The Border Chronicle, donde fue publicado originalmente este artículo traducido por PIA Noticias.
