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Fabio Vasquez Castano, primer Comandante del ELN — 1964



La Historia de Antes

Antonio Garcia



I

Yo estaba otra vez en Cuba, en un viaje
precipitado. Ese dia el Ché, en medio de sus
ocupaciones, les dijo a sus asistentes de manera
perentoria:

— A la reunidon que tengo esta noche con los
colombianos, también deben llevar a Villa.

Antes de las once de la noche, al hotel donde yo
estoy con Raul Lazo, llega a las carreras un
cubano, un gordo bonachdn con lentes y cara de
burgués, de apellido Gomez y me dice:

— En unos momentos se realizara una reunion
secreta con el Ché, van a hablar en contra de ti,
Villa. Que tu eres el Unico que no se ha unido al
MOEC y que ellos tampoco te quieren; —me mira
de pies a cabeza, requiriendo respuesta, por
adelantado me dice:

— ¢Estas dispuesto a responder por eso aqui?

— Aqui y en cualquier parte del mundo, —se me
ocurre decirle.

— En media hora paso a recogerte, —anota
Gomez y sale atropellando la puerta.

Eran ya las once y media cuando vuelve Gomez a
recogerme, me despido de Raul Lazo:

— Hermano, esta noche se arreglan las cosas.



Salimos de inmediato para llegar a tiempo. Dimos
varias vueltas, atravesamos La Quinta Avenida y
de ahi hacia el Nautico, nos arrimamos a la costa
y estacionamos el vehiculo frente a un edificio aun
en construccion, todo esta oscuro. Abajo hay dos
guardias vestidos de verde olivo, pero
desarmados. Solo estan las estructuras, no hay
ningun piso construido, subimos por el ascensor
hasta un ultimo piso que se ve algo arreglado.

Entramos por una puerta pequena, estan
esperandonos. Al fondo hay una mesa de madera
larga y ancha, en el centro de ella esta sentado el
Ché. Al vernos entrar se pone de pié, tiene el pelo
mojado, de un color casi azuloso, en la mano
tiene un tabaco, aun sin encender.

Hacia una esquina se encuentra el Capitan
Augusto, uniformado y armado, como es bajito se
ve disminuido ante el tamano de la mesa; y a un
lado de él, el Teniente Andrés. Al frente de la
mesa, en una banca, estan sentados: Eduardo
Franco Isaza, Pedro Abella, Victor Zamudio, Leodn
Bejarano, José Villamizar, Guillermo Puyana —
recién llegado de China— y yo que acabo de
entrar. GOmez se hace al lado de los cubanos.

Para romper el silencio que hay en ese salon,
hago mi saludo:

— Muy buenas noches Comandante.



El Ché hace un gesto moviendo el dedo indice, un
mechon de pelo se impulsa con el movimiento de
su cabeza, como diciendo esta bien, pero no me
cruza palabra alguna. Esta de manga corta y no se
sienta. Sacude el tabaco, como quitandole las
cenizas, pero el tabaco sigue apagado, levanta la
cabeza, mirandonos a todos y nos dice con fuerza:

— Y bueno, écomo es la mierda?



II

Viviamos en un humilde rancho en la vereda La
Pradera, en Calarca, un municipio del viejo Caldas.
Mi padre, Manuel Antonio Vasquez era jornalero
agricola, y mi madre, Ana de Jesus Castano, se
encargaba de las tareas domésticas, procrearon
nueve hijos, dos hembras y siete machos.

El primero de mayo de mil novecientos treinta y
ocho, en ese humilde sitio nacid6 mi hermano
Manuel y como simbolo de la familia le colocaron
los dos nombres de mis padres: Manuel de Jesus.

Al siguiente ano la familia se traslada a la finca
Santa Elena, en el municipio de Pijao, Caldas. Alli,
Manuel de Jesus cursa sus dos primeros anos de
primaria en la Escuela Rural El Balso y luego es
enviado por mis padres para Armenia, a la casa de
una tia a terminar la primaria en el Colegio San
José, lo hace de manera sobresaliente. Mientras
cursa el bachillerato se enferma de tuberculosis y
como tratamiento para dicha dolencia debe
permanecer un ano en un cuarto oscuro.

Como en muchas familias de esa época, mi padre
es asesinado en mil novecientos cincuenta y seis,
generando caminos inciertos a nuestras vidas, la
familia se desplaza a Pereira. Es un tiempo donde
la violencia entre liberales y conservadores se va
transformando y aparecen en escena personajes
que buscan otros destinos.



Desde mil novecientos cuarenta y nueve ya es
conocido Roberto Gonzalez Prieto, a quien le dicen
Pedro Brincos, hace parte de un grupo armado
que opera en el norte del Tolima, se hace famoso
porque se encarga de vengar las muertes de
liberales y también ataca al Ejército del gobierno.

Pedro Brincos habia nacido en Tierradentro,
corregimiento de Libano, Tolima; el ocho de mayo
de mil novecientos veintiuno; su padre Joaquin
Gonzalez Bobadilla, liberal, ex sargento del
Ejército y dona Benilda Prieto Basto; eran parte de
una familia de tradicion rebelde.

A los veintidds anos ingresa al Ejército a prestar
su servicio militar obligatorio, luego es trasladado
al Batallon Presidencial donde obtuvo su libreta
militar.

Es detenido en Ibagué por las autoridades en
junio de mil novecientos cincuenta y tres. Desde la
carcel denuncia la persecucion, pues sus enemigos
queman sus propiedades, robaban los animales,
destruyen sus fincas y asesinan a familiares vy
amigos.

El trece de junio de ese mismo ano, el General
Gustavo Rojas Pinilla aliado con Mariano Ospina Pérez
dio el golpe militar para derrocar a Laureano Gomez,
con el propodsito de ponerle fin a la inestabilidad
politica y la violencia que vivia Colombia, agudizada
con el asesinato de Gaitan en 1948.



Al ano siguiente Rojas Pinilla, con el apoyo de la
Asamblea Nacional Constituyente, intento legalizar
el golpe dado para prolongar su estadia en el
poder; pero las gentes movilizadas convirtieron las
ciudades en escenarios de permanentes denuncias
y de enfrentamiento a la represion del Ejército; en
ellas los estudiantes de colegios y universidades
tienen una destacada participacion. El ocho de
junio es asesinado el estudiante Uriel Gutiérrez y
al dia siguiente doce estudiantes mas caen por las
balas disparadas por el Batallon Colombia que
habia regresado de la Guerra de Corea. Estas
luchas fueron capitalizadas por la oligarquia liberal
y conservadora hasta lograr el derrocamiento de
Rojas Pinilla el diez de mayo de mil novecientos
cincuenta y siete, dejando instalada una junta
militar de transicidn. Ya no lo necesitaban, habia
cumplido su papel al lograr la desmovilizacion de
las guerrillas liberales, ahora habia llegado el
momento de pactar entre los dos partidos, Liberal
y Conservador, gobernar juntos, cuatro anos uno
y los siguientes cuatro el otro partido, durante
dieciséis anos; los dos partidos conformaron el
Frente Nacional; nadie, distinto a ellos, podria
gobernar.

En ese tiempo, Antonio Maria Larrota Gonzalez
estudiaba en el Colegio Gran Colombiano —en el
centro de Bogota—, junto con otros estudiantes
participaron con mucha dinamica en las jornadas



de protestas. La oligarquia y su gran prensa se
derramaban en halagos por los estudiantes, pero
sacaban provecho de ellos.

Antonio Maria Larrota Gonzalez habia nacido el
dieciocho de diciembre de mil novecientos treinta
y siete en Bucaramanga, en una familia
conservadora, sus padres Tomas Larrota y Priscila
Gonzalez; sus hermanos Patricio, Gabriel, Ramon
y Maria del Pilar. A principios de los anos
cincuenta, la familia se trasladd a Bogota.

Al mes siguiente de la caida de Rojas Pinilla, y en
medio de la gran agitacion politica que vivia el
pais, se realiza un congreso nacional de
estudiantes con la participacion de mas de ciento
cincuenta delegados, luego del cual se funda la
Union Nacional de Estudiantes de Colombia —
UNEC—, una organizacion de caracter gremial de
los estudiantes. Entre sus delegados se encuentra
Antonio, en representacion de los estudiantes de
secundaria, quien es nombrado miembro del
Comité Ejecutivo; al finalizar el afo se convierte
en el presidente de dicho comiteé.

Mientras tanto, en ese mismo ano, Pedro Brincos ha
quedado en libertad y se traslada de inmediato al
Quindio, ahi se contacta con Libardo Mora Toro, un
famoso ex atleta y abogado de la Universidad Libre,
con quien intenta constituir un grupo guerrillero de
inspiracion gaitanista para luchar por la toma del

poder.



A mediados del ano Pedro Brincos, con otra
identidad, logra reunir varios centenares de
campesinos de la region de Riosucio, Quinchia,
Supia, Irra y Marmato; con ciertas excusas legales
monta un centro de adiestramiento politico-militar
en Quinchia, ahi se formarian grupos de
proteccion de las comunidades, que enfrentarian
a los “Pajaros”, agenciados y protegidos por los
gobiernos conservadores.

Para sostener sus cuadrillas, Pedro Brincos,
establece un sistema de cuotas mensuales a los
finqueros, a quienes les exige que las paguen.

A finales de agosto, junto con Libardo Mora vy
Graciela Quintero relunen en la vereda Llanadas a
unos ochocientos pobladores, para rechazar los
pactos politicos entre la oligarquia y motivar una
recolecta de dinero para comprar armas vy
municiones.

Luego Pedro Brincos se reune con otros jefes de
cuadrillas en el caserio de Naranjal, pero entra en
contradiccion con Héctor Garcia —llamado
“Sargento Garcia”— uno de los jefes de otra
cuadrilla; Pedro decide retirarse y deja sus
hombres bajo el mando de un subalterno suyo:
Merardo Trejos —"Capitan Venganza"—.

Mi hermano Manuel culmina el bachillerato en el
Colegio Deogracias Cardona de Pereira,
graduandose en mil novecientos cincuenta y ocho.



Ese mismo ano viaja a Bogota y se matricula para
estudiar Ciencias Juridicas en La Universidad
Libre, donde también llega Antonio Larrota, a
estudiar lo mismo.

Los debates y la intensa actividad politica van
fojando en Antonio Larrota convicciones
revolucionarias, logra una comprension mas cabal
sobre el papel de los estudiantes en la sociedad, y
en la particular situacion de Colombia, donde la
violencia ya no puede enmascararse en una
contradiccion entre liberales y conservadores. En
este contexto se convoca para junio de ese ano,
en Cali, el segundo congreso de la UNEC.

Antonio tuvo una destacada participacion en dicho
congreso, buscando siempre la unidad de todos
los sectores sociales en la lucha por un mejor pais,
es reconocido el papel de los estudiantes en esa
lucha. Es reelegido en el Comité Ejecutivo vy
asume su secretaria. En la Universidad Libre, si
bien mantuvo intercambios con integrantes de la
Juventud Comunista, no tuvo empatia con ellos.
Manuel también se fue vinculando a todas las
dindmicas de los activistas de la UNEC y a los
circulos de debate politico.

Finalizando el afo, Antonio visitd algunos paises
de Europa del Este; también estuvo en Rusia y en
la China de Mao. De igual manera mantuvo
contacto con movimientos vy dirigentes del



continente; en ese momento la Revolucion
Cubana ya era centro de atencion, por eso él
estaba realizando una importante labor de apoyo
a ella, tanto en la agitacion politica como en la
colecta de solidaridad para los guerrilleros de la
Sierra Maestra que luchaban para derrocar al
dictador Fulgencio Batista. Desde antes del triunfo
de la revolucion, los dirigentes cubanos
conocieron de sus actividades solidarias.

El siete de enero de mil novecientos cincuenta y
nueve, al calor del triunfo de la Revolucion
Cubana; Antonio Larrota, un grupo de estudiantes
y trabajadores deciden crear el Movimiento Obrero
Estudiantil Campesino, MOEC 7 de Enero, se
buscaba construir una organizacion con identidad
politica que contribuyera en la coordinacion de las
luchas en el pais.

El gobierno de Alberto Lleras Camargo incrementd
las tarifas al transporte publico, desencadenando
una oleada de protestas estudiantiles y de
confrontacion recurrente con la fuerza publica que
se prolongaron durante mas de cuatro meses, al
final el movimiento logré que el gobierno retirara
las medidas. Antonio jugd una labor destacada en
toda esta lucha y fue detenido en varias
oportunidades. En mayo es expulsado de la UNEC,
mientras que Manuel sigue mas vinculado a la
dinamica nacional estudiantil.



La agitacion politica y de protestas de los
trabajadores continla en los meses de mayo y
junio.

Antonio es invitado por los dirigentes cubanos a
los actos conmemorativos del asalto al Cuartel
Moncada, el veintiseis de julio, el primero que se
hace luego del triunfo revolucionario, entre otras
personalidades estuvieron presentes: Lazaro

Cardenas de México, Salvador Allende de Chile y
Gloria Gaitan de Colombia.

Es el primer lider rebelde colombiano recibido en
Cuba con un importante reconocimiento politico,
durante los siguientes seis meses que estuvo en la
isla pudo recibir capacitacion militar y adelantar
una intensa agenda politica, en su viaje de
regreso a Colombia pasé por México, donde asistid
a eventos e intercambios politicos, llego al pais en
febrero de mil novecientos sesenta.

El veinte de julio se realiza en Cali el Primer
Congreso del MOEC: "Por Ila Segunda
Independencia”. Entre los fundadores mas
destacados estan: Antonio Larrota Gonzalez,
Armando Valenzuela Ruiz, William Ospina Ramirez
y Pedro José Abella.

Se comenta que en su seno hay personas que han
estado vinculadas a experiencias guerrilleras en el
pais, y desde un inicio se siente la existencia de
dos corrientes a su interior; si bien ambas



compartian la validez de la lucha armada; unos
consideraban que aun no estaban dadas las
condiciones politicas en el pais para iniciar el
alzamiento armado; en cambio, el grupo que
estaba con Antonio veia necesario iniciar desde ya
la construccion del foco guerrillero, propio del
modelo cubano.

En ese Primer Congreso, Antonio presenta Ia
propuesta de constituir la guerrilla en Tacueyo,
Cauca, donde existen contactos con guerrilleros
de la violencia e informa que entre los viejos
guerrilleros se encuentra Adan de Jesus Aguirre
—Aguililla—, con quienes se puede contar para
dicho proyecto; ademas podia adelantarse una
actividad de organizacion social y politica con la
poblacion de la region. La propuesta es aceptada
por el Congreso y autoriza el viaje a Cuba de
Antonio y Alameda para informar las conclusiones
y las nuevas posibilidades en Tacueyo, luego se
conoceria que logrd entrevistarse dos veces con el
Ché.

Al retornar al pais, Antonio continla sus contactos y
actividades en el area de Tacueyo, lo acompanaron
otros jovenes del MOEC. Recorrio el territorio vestido
con uniforme militar, con una boina vasca y la gente lo
conocido como “El Doctor Camilo”. Impartio instruccion
politica y militar entre las gentes que se movian con
“Aguililla” y “Tijeras”, busco relaciones con otras
bandas para tratar de unir fuerzas.



Al parecer, surgieron dificultades y diferencias
entre Antonio y “Aguililla”; pues en una banda los
propositos de los jefes como de su tropa son de
orden individualista, a diferencia de una
organizacion revolucionaria. Se conocio luego que,
el dos de mayo, “Aguililla” se reunid con el
Teniente Escobar. Al dia siguiente, Antonio
Larrota, fue asesinado a sangre fria; le dieron tres
tiros en el pecho y cuatro en la espalda, muchas
punaladas en su cuerpo y dos machetazos en la
cabeza. Sobre el cadaver se encontrd una nota de
“Aguililld” para el teniente. Su hermano Gabriel
Larrota pudo darle sepultura en Popayan, el
dieciocho de mayo.

La muerte de Antonio Larrota —antes de cumplir
los veinticuatro afos— impactd a la juventud
revolucionaria, sobre todo a mi hermano Manuel,
quien inicia unas reflexiones sobre el camino y las
formas de como abordar la construccion de la
organizacion revolucionaria y el como proyectar la
lucha armada, se veia normal construir guerrillas
partiendo de cuadrillas creadas con las practicas y
l6gicas de la violencia, era necesario cambiar,
Debia tomarse otra ruta, asi tocara aprender.

Manuel continla su intensa actividad politica en
Bogota, con compaferos de la Juventud
Comunista —JUCO—, el MOEC, estudiantes de las
distintas universidades y participa junto con José
Villamizar y Guillermo Puyana, en la creacion de



las Juventudes del Movimiento Revolucionario
Liberal (JMRL).

Es un destacado estudiante en su facultad, por el
reconocimiento que tiene en este ambiente
rebelde es enviado a un encuentro estudiantil a
Bello Horizonte, Brasil.

Luego de la muerte de Antonio Larrota, el MOEC
designa a Armando Valenzuela, para que junto
con Pedro Brincos vuelvan a intentar |la
construccion de un foco guerrillero por la region
de Urabg, a finales de mil novecientos sesenta y
uno. El grupo fue sorprendido por el Ejército y
asaltado, sdlo se salvaron por su experiencia
Armando Valenzuela y Pedro Brincos, y en medio
de muchas dificultades lograron salir de la region.

Por otro lado, en octubre del mismo ano, también
el MOEC intenta construir otro foco guerrillero en
el Vichada, al frente del cual envian a Rosendo
“Minuto” Colmenares; lo acompanan el médico
Tulio Bayer, Alfredo Marin, Leonidas Castaneda,
Flavio Barney y otros muchachos designados por
dicha organizacion.

En esta experiencia del Vichada, fueron muchos
los errores que se cometieron, tanto en la parte
tactica como en la formacion de sus integrantes, a
tal punto que fueron infiltrados por Flavio Barney,
un antiguo militar que entregd informacion
importante al Ejército.



Las operaciones fueron comandadas por el coronel
Alvaro Valencia Tovar. Tulio Bayer fue capturado vy
conducido a la Base Militar de Apiay, en el Meta,
donde estuvo incomunicado varias semanas y fue
sometido a simulacros de fusilamiento. Juzgado
luego por rebelidn, pagd una condena por varios
meses en la carcel Modelo de Bogota.
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En los meses siguientes a la muerte de Antonio
Larrota, en medio de nuestras reflexiones por
entender y tratar de abrir un camino
revolucionario, el pais vive el impacto de las
acciones que realiza José William Angel
Aranguren, llamado popularmente “el Capitan
Desquite”, ya convertido en leyenda en el Tolima,
donde opera, pero trasciende a nivel nacional.

Habia nacido el cinco de mayo de mil novecientos
treinta y seis en la vereda Guadual del municipio
de Rovira, en el Tolima. Luego de rodar en su
peregrinaje de perseguido por los negociantes de
la violencia, se enrola en el Ejército. A sus veinte
anos, en mil novecientos cincuenta y seis, culmina
el servicio militar. Habia llegado el momento de
cumplir la promesa hecha a sus catorce anos,
cuando el alcalde de Rovira —Ovidio Hinojosa—
mandd matar a su papa y a su hermano mayor en
su propia vereda, y tuvo que huir con su mama vy
sus hermanas: “Empunar las armas a causa del
asesinato de mis padres, el despojo de los bienes

n

y la persecucion de mi familia”.

Con la experiencia adquirida en el Ejército,
organizo una cuadrilla ese mismo ano vy realizo el
asalto contra la Compania Colombiana de Tabaco
en El Guamo, fue capturado y condenado a mas
de veinte anos de prision; estando en la carcel de



la Picota leyd el libro de Eduardo Franco Isaza:
“Las Guerrillas del Llano”; y de ahi se fugd en
mayo del ano siguiente.

Recorrid varias regiones evitando ser capturado
nuevamente, en su afan por adquirir experiencias
para volver a montar su cuadrilla se entrevistd con
ex-guerrilleros amnistiados por Rojas Pinilla.

Los integrantes de su cuadrilla fueron
influenciados por los ideales de la Revolucion
Cubana, asi como por los relatos positivos de
otras guerrillas de la reciente violencia en nuestro
suelo.

En los primeros meses de mil novecientos sesenta,
la policia y las autoridades, como siempre, se
aliaron y dejaron que los gamonales impusieran
sus matones: “la chusma”, en Armero, Fresno,
Libano y Herveo; para que asaltaran las fincas y
obligaran a los campesinos a vender a bajos
precios sus animales, tierras y productos; formula
tradicional de hacerse mas ricos los politicos y
hacendados.

En ese acopio de experiencias, William Aranguren logro
entrevistarse con Pedro Brincos, el veterano guerrillero
que se movia por el Libano, Tolima; quien también
admiraba la revolucion de Fidel Castro, triunfante hacia
tan sdlo un ano. Dicen que Pedro Brincos fue muy
generoso con él y lo instruyo en tactica, operatividad y
formas de funcionar las unidades guerrilleras.



Los dos afnos siguientes trabajo consolidando su
grupo de operaciones, que se regia por un codigo
propio para regular su comportamiento. En sus
filas, las gentes del Tolima vieron a Rosalba
Velasquez, companera de William Aranguren,
combatir a las tropas del gobierno con un fusil en
SUS manos y en su espalda —sujetado con una
sabana— su hijo de meses.

Los gamonales con sus bandas de matones siguen
acosando de manera violenta a los campesinos de
la regidon; a tal punto que, en mil novecientos
sesenta y dos, los tres grupos armados existentes
en esos territorios se coordinan para responder a
dicha violencia. Era evidente que las autoridades
nada hacian para proteger a la poblacion.

El grupo del Capitan Desquite contaba con
sesenta y cinco integrantes; Jacinto Cruz Usma —
Sangrenegra—, tenia setenta y dos; y Pedro
Brincos casi llegaba a los treinta; entre los tres
sumaban mas de ciento cincuenta combatientes.

Jacinto Cruz Usma, oriundo de Santa Isabel en el
norte del Tolima, desde muy joven se enrola en
las guerrillas liberales; y a la edad de veintiocho
anos esta en la cuadrilla bajo el mando de
Almanegra, cuando este es dado de baja por el
Ejército, Sangrenegra asume el mando, aumenta
Ssu grupo para recorrer la region de manera
agresiva, es un bandido que mata por matar, en



febrero de mil novecientos sesenta y dos ejecuta
la matanza de diecisiete personas en la vereda Las
Juntas, en Anzoategui.

Pese a estas complejas realidades, contaban con
el reconocimiento de los pobladores y les permitio
el siete de abril, bajo el mando del Capitan
Desquite, asaltar un convoy del Ejército
gubernamental en el sitio El Taburete, donde
dieron de baja a doce soldados y recuperan el
armamento.

En mil novecientos sesenta, habiéndose ubicado
en el Quindio, Efrain Gonzalez regresa a su region
de origen para recorrer el area desde
Chiquinquira, Boyaca, hasta su pueblo natal:
Puente Nacional, en la provincia de Vélez,
Santander. Habia desertado del Ejército en mil
novecientos cincuenta y ocho, y se enrolo en las
cuadrillas de bandoleros conservadores. Ahora de
regreso realizdO matanzas contra los liberales,
apoyado por los gamonales conservadores, la
iglesia y se convirtid en el protector de los
esmeralderos.



IV

Yo trabajo en una sucursal del First National City
Bank en Bogota y, en los ratos libres, pinto
cuadros al oleo y hago algunas acuarelas. Ha
pasado un ano de la muerte de Antonio Larrota,
son tiempos agitados y de manera recurrente
hablo con mi hermano Manuel y su companero
José Villamizar sobre el acontecer del pais y las
tragedias que padecen las gentes humildes. Ellos
siguen en sus actividades politicas en la JMRL,
estan en una perspectiva cada dia mas radical y
de apoyo a la lucha armada, preparan su primer
congreso en el transcurso de este ano. En la
busqueda de caminos para hacer una revolucion
en nuestro pais, aparece la posibilidad de viajar a
Cuba, con el pretexto de una beca de estudios y
mediante conocidos revolucionarios venezolanos
contactar a los cubanos a fin de solicitar alguna
capacitacion militar.

Era una aventura, no habia nada cierto, pero valia
la pena. Me alisto para viajar, con algunos
documentos arreglados y con el cuento de
estudiar agronomia. Llevo unos libros y una carta
para un piloto de Cubana de Aviacion, de origen
venezolano, con nexos rebeldes en su pais y
conocido por mi hermano Manuel y Villamizar.

Llego a La Habana el quince de julio, en pleno
verano. Esa misma noche, como a las nueve y



media, aun con la luz del sol, llamo al piloto y le
entrego la correspondencia y los libros, que él
debia entregar al Comandante Manuel Pifieiro o a
Ramoén Calcines, integrantes del Estado Mayor, a
él le traje de regalo un disco de musica, un long
play. Le recalco mucho que necesito una
entrevista personal con ellos, le digo que tengo
algo muy especial para comentarle a alguno de
ellos dos.

Al dia siguiente, en el Hotel Habana Riviera, me
entrevisto con el Capitan Augusto, ya él conoce de
mi interés para recibir cierto entrenamiento
militar, aprender a manejar tres o cuatro armas y
algo de tactica militar. También solicito ayuda
para regresar al pais, pues no tengo pasaje de
regreso y en mi bolsillo tan solo hay cien dolares.

En Colombia me habian entregado varias cartas
para becados que estan en Cuba, pero yo no
puedo moverme, por cuanto estimo que en
cualquier momento pueden llegar con las
respuestas a mis solicitudes. No voy ni a piscina ni
al restaurante, prefiero pedir algo de comida
rapida a la habitacion. Los dias corren y nada que
llega el contacto con razon alguna. Pienso que me
estan probando y si me muevo, luego vendrian los
reclamos.

El lunes treinta de julio me llegan con el cuento
que nos vamos para una marcha con los becados,



me sacan del hotel y me llevan en un carro a la
casa de los Dbolivianos, seguramente por
equivocacion. Luego de hora y media regresan y
me llevan por una calle algo empinada, como a
una cuadra al frente del zooldgico. Me dejan ahi,
con maletas y todo, en la entrada de la casa.

En seguida salen varios muchachos y muchachas;
como si supieran de mi llegada, me dicen:

— Yo soy Vera castro, hermana de Yira Castro...

Unos cuantos mas siguen identificandose vy
preguntan si les he traido cartas de sus familias.
Efectivamente llevaba correspondencia para Vera
y otras familias comunistas amigas de Manuel y
José Villamizar.

En esa casa hay mucho desorden, pedazos de pan
a medio morder por el suelo, y unas cuantas latas
de leche condensada —con dos agujeros— aun sin
terminar. Me impresiona ese desbarajuste. Esto
esta muy jodido, pienso para mis adentros. Pero
uno de los muchachos de manera espontanea me
dice delante de todos:

— Hace dos dias estuvo aqui Pineiro, el
Comandante Barba Roja, y nos dijo que iba a
organizar una marcha.

Caigo en cuenta que mientras yo esperaba en el
hotel y los dias pasaban, Manuel Pifeiro habia
visitado en dos oportunidades a los estudiantes



colombianos en la beca y los habia entusiasmado
con un programa de vacaciones, y a cambio de ir
a la playa o a cine, les ofrecia realizar una marcha
con mochila y todo, que se fueran de caminata
por varios dias y de paso hacian unos tiros por la
montana.

A los muchachos les gusta la idea de irse de
marcha para Pinar del Rio, pero las muchachas
tienen mas motivacion en participar. Con el paso
de los dias se fueron inscribiendo en la lista para
la marcha, entre hombres y mujeres el nimero
empieza a crecer.

De entrada les digo que yo no me apunto para
esa marcha, pues habia nacido en el campo, y
caminar era lo que sabia hacer. En medio del
entusiasmo de la marcha aprovecho para
conversar con unos y con otros; me aparto de los
que hablan basura y me acerco a quienes les veo
seriedad o afinidades, uno de ellos es Ricardo Lara
Parada, esta leyendo un libro sentado bajo la
sombra de una palma en el patio de la casa.

— ¢Qué estas leyendo?, —le digo para romper el
silencio.

— Ciento cincuenta preguntas a un Guerrillero, —
me responde, mostrandome la portada del libro.

— Qye, ese librito es bueno...

— ¢Lo conoce?, —replica Ricardo.



Para salir del apuro, me parece facil decirle:
— Si, lo conozco, pero no lo he leido.

Llega la fecha de las matriculas en la universidad,
la mayoria se van para alla a ponerse en regla
para cuando inicien las clases. Yo hago lo mismo
para normalizar mi estadia en ese sitio; ademas
sigo viendo inconveniente e innecesario ir a la
marcha programada por Pineiro; prefiero irme a
coger café a Oriente aprovechando las vacaciones.
Pero a la vez envio una nota al Capitan Augusto
recordandole mis solicitudes.

A los pocos dias llegan a la beca el Teniente
Andrés, Olo Pantoja, el Comisario Eusebio y otros
dos militares en un jeep a organizar y a pulir la
marcha, a mirar los que se han inscrito en la lista.
Pese a que las mujeres quieren ir, de manera
perentoria definen que no pueden ir, pues se trata
de una caminata militar, hay que dormir en el
monte y es mejor evitar problemas de
campamento. Con estos requisitos la lista queda
en veintiocho inscritos.

En las dos casas, donde estamos alojados, somos mas
de sesenta; ahi empiezo a conocerlos poco a poco, me
voy relacionando con quienes les veo algun interés por
la causa revolucionaria; ademas de Ricardo Lara
estan: Castillejo, Iglesias, Ibarra, Medina, Espitia,
Rubio, Artecona, Reina, Merchan, Nocua. Se trata de
mantener cierta disciplina, pero todo es un desorden.



No me interesa la marcha y sigo esperando
respuestas a mis solicitudes de entrenamiento
militar. En esa larga semana logro relacionarme
con ellos, pues vivimos en el mismo sitio, se
organizan circulos de estudio, hacemos reuniones,
carteleras en las paredes y las actividades
cotidianas de aseo de las casas y tender las camas
cada manana. No me relaciono con todos por
prudencia y cuando quiero esquivar a alguien me
pongo a pintar con acuarelas y temperas. En otra
venida de los organizadores de la marcha, les
ratifico que no iria, y les digo con angustia:

— Por favor, necesito que ustedes le lleven una
nota al Capitan Augusto, yo necesito una

respuesta concreta de él.

A los demas muchachos les sigo diciendo que no
iré a la marcha, todos los cercamos me insisten
que vaya...

— Tu que estas tan de acuerdo con las cosas, no
entendemos por qué no nos acompanas.

Para esos dias se me acerca de manera misteriosa
un muchacho llamado Raimundo Cruz y me dice
en tono de confidencia:

—Yo pertenezco a una organizacion secreta.

— Entonces no es secreta, —le digo en son de
burla, pero haciéndole caer en cuenta de su error.



Luego Raimundo me lleva a conocer a unos
companeros colombianos: Victor Zamudio, Pedro
Abella y otros dos tipos.

Cuando regresamos de la visita aparecen el
Teniente Andrés, uniformado y con pistola; el
comisario Eusebio, también uniformado pero sin
pistola, asi medio pajardon; y Olo Pantoja, un
oficial —aunque jovencito— de mucho prestigio,
habia bajado de la Sierra y era un combatiente
duro; les insisto sobre mis solicitudes hechas al
Capitan Augusto.

— Le traigo una respuesta, dice el Capitan
Augusto, que se sume a la marcha, —me
responde el Teniente Andrés sin dar mas rodeos.

Con esa orden yo no tenia escapatoria, y sin
pensar mucho les digo:

— Cerremos los 0jos, y hagamosle.



V

Son las nueve de la noche del miércoles, ain no
ha oscurecido, cuando llega un camion con carpa
a buscarnos para salir. En el Jeep van el Teniente
Andrés y el Comisario Eusebio. En el camion
vamos veintiocho, se quedaba Raimundo Cruz,
pues en ese momento no estaba en la beca. Les
decimos que falta uno, pero no hacen caso. El
camion arranca y las muchachas se quedan
llorando.

Como yo veia interés por parte de Raimundo en la
lucha revolucionaria, sigo insistiendo para
regresar por €l. Tarde de la noche aceptan ir al
dia siguiente a recogerlo.

El camion se dirige hacia las afueras, en direccion
al Nautico; luego de una hora de viaje se detiene
frente a una casa, el Teniente Andrés y el
Comisario Eusebio estan manejando el
movimiento. Nos dan instruccidon de colocarnos un
nombre distinto al propio:

— (Cada uno se coloca otro nombre, pero que
empiece con la misma letra, igual con el apellido,
—ordend con voz militar el Comisario Eusebio.

Como mi nombre es Fabio Vasquez, me coloco
con poca modestia: Francisco Villa. Ricardo Lara
Parada pasa a llamarse Raul Laso.



La orden se completd cuando nos formaron en
escuadras de siete integrantes, por orden de
estatura. Yo quedo de primero en la primera
escuadra ya que soy el mas alto, y el sigue en
estatura es el segundo de la escuadra. Asi quedan
organizadas las cuatro escuadras.

De segundo en mi escuadra queda Castillejo, un
flaco intelectual, escribe poemas y tiene gafas; se
ve buena gente.

Enseguida nos forman y nos ensenan a ponernos
firmes y nos dice el Teniente:

— Nosotros nos vamos, ya ustedes estan
distribuidos por cuartos para dormir en los
camarotes, haganlo con buena disciplina.

Remata con una tremenda descarga de palabras,
recalcando que obedeciamos a una disciplina
militar. Y enseguida anota:

— El primero de la numero uno, pase al frente.
Doy un paso al frente y me pongo firmes.

— iIdentifiquese!

— Francisco Villa, —le digo con voz fuerte.

— Usted sera el sargento de la tropa, y los
primeros de las demas escuadras son cabos.

Mando a reincorporamos a la formacion, nos coloca en
posicion firmes para romper la formacion.



Antes de salir del lugar me ordena formar la tropa
para despedirse y dar las ultimas instrucciones, de
organizar la guardia, la levantada a las cinco de la
manana, los ejercicios de calistenia y hacer el
desayuno. Regresarian al dia siguiente.

Cuando se van el Teniente y el Comisario, yo
formo la tropa, uno de los muchachos empieza a
hacerme pistola con los dedos de una manera
muy vistosa. Los coloco firmes, voy hasta donde
esta, lo saco de la formacion y lo paso al frente
del personal, lo envio a prestar tres horas de
guardia; se le enrojecen los 0jos y mientras me
mira le ruedan dos lagrimas gruesas por las
mejillas.

Por estar tan pendiente de la situacion casi no
duermo, la noche se me hizo interminable. Toco
diana para la levantada a las cinco de la manana,
hora en que ya ha llegado el Comisario, quien
forma la tropa, hace los ejercicios y organiza el
desayuno: chocolate con leche y pan.

Ese dia se hace la lista completa del personal,
traen un médico y nos examina a todos. Nos
entregan un fusil Springfield, punto treinta de
perilla, a cada uno, pero sin balas, para que
aprendamos a cargarlo y se organizan las guardias
de dia y de noche.

Al segqundo dia de haber salido recogen a
Raimundo Cruz, todos dicen que se habia quedado



por estar tomando.

En seguida nos montan en un camion y nos llevan
a Pinar del Rio, a las cuevas que hay en Vinales,
esa noche acampamos en la cueva. Ahi, por ser yo
el Sargento, me presentan al practico, a Malagon.

Al amanecer comenzamos la marcha, el Teniente
y el Comisario van adelante y el sargento en la
punta de vanguardia.

El teniente nos ensena el orden de marcha,
adelante va una vanguardia, luego el grueso vy al
final una retaguardia. Cada grupo con un jefe.
Esta formacion asi es en fila india. De ahi en
adelante vamos aprendiendo otras cosas de la
vida militar: las voces, pasar la voz, cargar y
limpiar el fusil, aprender a desbaratar el fusil, la
rotacion de las guardias y de la cocina. Todo
mundo tiene que cocinar.

La marcha sigue su curso, el tiempo transcurre vy
el grupo se va decantando; se van quedando los
mas flojos, los que dicen que no pueden seguir.
También estan los que se les pelan los pies o
quienes simplemente quieren volver a la ciudad a
continuar estudiando en la universidad. En cada
lugar que a alguien se le antoja retirarse, el
Teniente tiene que salir a buscar un carro o llamar
a algun transporte militar para que venga a
llevarlo de regreso a la beca.



El grupo se va reduciendo, la marcha
extendiéndose y haciéndose cada dia mas
interesante; aparecen entonces los que mas
quieren aprender, los que persisten y le dan
confianza a los demas.

Llego el dia del primer disparo, fue uno solo; pero
fue romper el mito de apretar el gatillo de un fusil
y escuchar la detonacion y el estremecimiento de
todo el cuerpo. Fue muy emocionante, apuntar a
una palma y PUMMM...

Con los dias nos entregan las balas para los
fusiles, es para examinar como respondemos ante
una emergencia que monta el Teniente, haciendo
unos tiros en el campamento.

A uno de los mas jovenes, Rubio que ahora se
llama Rovira, le sale un forinculo en el pie, como
le impide colocarse la bota, se estima conveniente
sacarlo para la beca, cuando dicen que debemos
esperar ahi mientras llega el camion a recogerlo,
Rovira se suelta en llanto. Entonces le digo a los
companeros:

— Uno que me ayude con el fusil y otro con la
mochila de Rovira.

Levanto a Rovira, me lo coloco encima de mi
mochila y arrancamos, lo llevo cargado durante
tres horas.



A los pocos dias se crece un rio y se arrastra la
comida, enlazo un tronco y me tiro al agua
amarrado, asi logro salvar los enlatados.

Son detalles que me permiten relacionarme mejor
con la gente, pues actio con agilidad buscando
salida a situaciones imprevistas, y como han
pasado dos meses desde que iniciamos la marcha,
tanto el Teniente como el Comisario me buscan
para conversar, se interesan por lo que estoy
pensando a futuro. Varios companeros estan
inquietos, pues ha nacido en ellos la necesidad de
volver a Colombia a luchar.

Hemos avanzado en los entrenamientos, se nos
introdujo un poco mas en el manejo de otras
armas como el fusil Garand, el fusil ametrallador
FMA. Estamos muy emocionados, ya sabemos
quiénes son los que estan pensando regresar a
Colombia a luchar, los que hablan sobre
cuestiones politicas, ya hay afinidad. El grupo de
los veintinueve, se ha reducido a quince.

El dia que revienta la Crisis de octubre nos llevan
a una casa, a las ocho de la noche llega el
Comisario y pinta en un tablero un croquis de
Cuba y marca sobre €él unos circulos para deciros
con energia:

— Esta es Cuba y este es el cerco del imperialismo
norteamericano, estamos cercados, —abre las dos
manos esperando nuestras respuestas.



Pero sin dejarnos hablar sigue anotando:

— Se han movilizado en cuatro horas, seis
millones de cubanos, listos para el combate.

Nosotros estamos en formacion y en posicion
firmes, entonces doy un paso al frente y le digo al
Comisario:

— Permitame incorporarme al frente de lucha,
deme un arma para defender y pelear por Cuba.

No he terminado de hablar cuando se lanzan otros
con la misma decision y se colocan firmes
taconeando con fuerza... PRAMMM.,

Varios dijeron que no, y uno del Huila solicita le
permitan hacer un testamento y lo regresen —en
ese mismo instante— en un avidn para Colombia.

Ahi hay una maquina de escribir, soy el Unico
mecanografo, redacto de inmediato un escrito con
el sentimiento colectivo: solicitando la autorizacion
al Estado Mayor de Cuba para incorporarnos a la
primera linea de fuego como Brigada
internacionalista, y pedimos entrenamiento
inmediato en armas norteamericanas y soviéticas.
A las nueve de la noche entregamos oficialmente
nuestra solicitud.

El Comisario Eusebio sale a llevar la solicitud y
regresa con la noticia que ha sido aprobada y nos
daran entrenamiento militar. Nos quedamos



esperando porque vimos movimientos e inquietud
en ellos.

Luego de la media noche, como a la una,
escuchamos el rugir de un camion RROOOMMM...
que arrima con prisa y frena de manera
precipitada.

—Es un camién con armas, —grita uno de los
companeros.

Se baja del camion un tipo gordo bembodn, de
unos cuarenta anos, parece un arbol con ramas,
cargado de armas, tres lanzacohetes colgados,
granadas y cohetes para lanzar con fusil, y ese
camion lleno de armas.

Habia sido Comandante pero lleva el grado de
capitan, seguramente degradado por
indisciplinado, lo llaman Manoloski.

En sequida nos llevan a otra casa, donde
iniciamos el aprendizaje del manejo de armas;
desbaratar y volver a armar el fusil Garand, igual
el fusil ametralladora y el AKM. Amanecimos y
seguimos todo el dia sin parar, hasta que nos
llegd la una de la manana del siguiente dia; solo
hacemos un alto para la comida. Luego nos traen
un sargento que nos ensena maniobras de la
escuadra de fusileros granaderos en accion, ahi
comienza el entrenamiento con tal intensidad,
donde terminan por aflojar otros muchachos,



quedamos doce.

Entonces, para continuar el camino, quedan
conmigo: Victor Medina, Heriberto Espitia, Ricardo
Lara, Mauricio Artecona, Samuel Martin, Victor J.
Merchant, Alberto Rubio (conocido como Alfredo
Rovira), Reina (después lo Illamamos Mario
Hernandez), Raimundo Cruz, Ibarra y Nocua. En
las siguientes semanas se rajan los dos ultimos.

Hicimos la solicitud de ayuda econdomica, y que
autorizaran al Teniente Andrés Pantoja y al
Comisario Eusebio a viajar con nosotros a luchar a
Colombia; y de ser posible nos recibiera el Ché
Guevara. En medio de estas alegrias pido un
carton y dibujo a Antonio Larrota abrazado con
Camilo Cienfuegos y las dos banderas, la de Cuba
y la de Colombia, ellos se emocionan mucho.

El once de noviembre nos dan respuesta que la
cita con el Ché no era posible, pero se aceptaba
que el Teniente Andrés y el Comisario Eusebio
viajaran con nosotros haciendo renuncia a su
condicion de ciudadanos cubanos. Ese dia,
aprovechamos la visita oficial del Capitan Augusto,
por parte de las ORI —Organizaciones
Revolucionarias Integradas—, que era la direccion
general de la Revolucion en Cuba, para constituir
oficialmente La Brigada Pro-Liberacion Nacional
José Antonio Galan; de manera formal, entre los
integrantes del grupo habiamos renunciado



previamente a pertenecer a otras organizaciones.

Los entrenamientos continuaron en aspectos mas
especializados sobre explosivos y tactica; también
vino un veterano de la Guerra Civil Espanola,
llamado Angelito, a darnos una lectura sobre la
guerra de todo el pueblo.

Luego de estos ejercicios solicitamos ir a
probarnos en las luchas contra los bandidos al
Escambray. Alla estuvimos hasta mediados del mil
novecientos sesenta y tres, cuando nos alistamos
para regresar a Colombia.

El catorce de junio regresamos del Escambray,
nos llevan a la playa Brisas del Mar para
reponernos de las jornadas de meses en la
montana y para que nuestra piel adquiera un color
mas quemado; volvimos a conversar sobre las
posibles zonas de operaciones en Colombia y
aprovechamos para terminar de pulir los planes de
viaje.

En los primeros dias de julio salen los tres
primeros con rumbo a Colombia: el Comisario
Eusebio, Victor Medina Mordn y Heriberto Espitia.
Yo salgo, veinte dias mas tarde, por la ruta de
Europa y aprovecho para encontrarme con mi
hermano Manuel en Budapest, esta en Ia
Federacion Mundial de Juventudes Democraticas,
representando al Movimiento Estudiantil de
Colombia. Le comento sobre lo aprendido y vivido



en Cuba, la constitucion de la Brigada y los planes
sobre la construccion de la guerrilla en las
regiones donde fuera posible, ya habiamos
contemplado algunas. Esta animado por lo
avanzado, pero era consciente de los retos que
teniamos para los dias venideros; él aun debia
permanecer varios meses en el exterior y realizar
unos viajes de interés para el futuro proyecto. Nos
despedimos con la esperanza de vernos en
nuestra patria y seguir construyendo el camino
emprendido.



VI

Llego a Bogota y me encuentro con los amigos y
conocidos, conversamos sobre |o acontecido en el
pais mientras permaneci en Cuba. Se mantiene la
agitacion politica, los grupos armados heredados
de la violencia han seqguido actuando, y los nuevos
que buscan una proyeccion revolucionaria han
seguido siendo golpeados.

Me comentan que Desquite ha intentado buscar la
legalizacion, pero luego de firmar una acta con
personajes del Libano, en agosto de mil
novecientos sesenta y dos, donde se disponia a
conversar con el Ejército para acogerse a una
amnistia; pero al enterarse el presidente Guillermo
Leon Valencia, convoco al alto mando del Ejército
y define impedir a todo trance dicho
entendimiento; se organiza, entonces, un plan
para aniquilarlo; para tal fin le dieron plenos
poderes al coronel José Joaquin Matallana, se
trata de aislar a Desquite y su tropa, controlando
y castigando a todos sus posibles colaboradores.
El Capitan Desquite en medio de dificultades, por
las operaciones militares, se ve obligado a
moverse hacia otros territorios para evitar ser
golpeado.

Por esos dias ando armado, en uno de estos
encuentros me entero de la llegada de un cubano
llamado Eusebio y que se realizara una reunion en



un apartamento muy cerca del Restaurante El
Maizal, que esta por la Avenida Jiménez con
carrera octava. De paso me comentan como es la
clave para tocar en la puerta.

Son las nueve de la manana cuando llego a la
puerta del apartamento y toco siete veces...
espero tres segundos y vuelvo a tocar dos veces.
Siento ruidos al otro lado de la puerta. Efectivo,
funciona, de inmediato se abre la puerta vy
aparece de frente el Comisario politico Eusebio...
casi se va de culo al verme. No esperaba que yo
pudiera descubrirlo y menos llegarle a ese
apartamento. Desconcertado me dice:

— Villa, égué haces aqui?

Antes que termine la pregunta, de un brinco
quedo adentro, en la sala. En las orillas de las
paredes y sobre el piso hay una hilera de botellas
vacias de aguardiente Cristal, da la impresion que
ese apartamento es una especie de campamento.
En la antesala y en la sala hay un monton de sillas
y algunas colchonetas donde ha dormido gente.

Mas al fondo veo una mesa con uNOS
emparedados, y al frente de ellos estan sentados
Leon Bejarano y dos tipos mas. Eusebio trata de
bloquearme y vuelve a decirme:

— ¢Qué haces por aqui?



Intenta confundirme diciendo que estan viendo
unos asuntos estratégicos, pues en la mesa se ven
una brdjula, unos bindculos y una carta
topografica de la Sierra Nevada de Santa Marta
con unas flechas pintadas.

Me presenta a Eduardo Franco Izasa, me da la
mano y me dice:

— No me importa quién seas, ni lo que haces, ni a
qué vienes, yo estoy aqui muy ocupado en estos
planes estratégicos y tacticos.

Quieren demostrarme que ellos estan muy
ocupados discutiendo, que soy un intruso que los
esta interrumpiendo.

Por tercera vez Eusebio vuelve a preguntarme:

— ¢COmo es posible que tu estés aqui? ¢Como te
enteraste?

— Quedamos de vernos en Bucaramanga y a mi
me informan que te encuentras por aca, por eso
ando tratando de localizarte, hasta el dia de hoy.

Aprovecho el intercambio de palabras, ese tu a tq,
para acercarme y presionarlo...

— Yo vengo porque tu traes un dinero que debes
entregarme, —lo agarro del antebrazo, lo sacudo
y remato diciendo— es una solidaridad para el
movimiento.



— Eso lo podemos hablar después, —me responde
con inseguridad y por salir del paso.

Yo necesito el dinero para moverme, solo me
quedan cincuenta dolares, debe alcanzarme para
llegar a Bucaramanga y hacer los contactos con
los compaferos que ya habian regresado.

Eusebio quiere seguir embolatando la situacion, y
vuelve a la carga con sus argumentaciones:

— Villa, las cosas han cambiado, hay nuevos
planes porque en Colombia hay una situacion
revolucionaria.

Se arrima a la mesa y toma un mapa e indica los
Llanos Orientales para continuar con su perorata:

— Hay una conferencia guerrillera en Los Llanos,
hay cuatrocientos hombres reunidos, entre ellos
estan el Tuerto Giraldo, Rosendo “Minuto”
Colmenares, y otros frentes del Movimiento
Obrero Estudiantil Campesino, MOEC.

Estoy tratando de organizar una nueva presion
para conseguir una respuesta afirmativa sobre el
dinero, cuando se escuchan los siete golpes en la
puerta, siguen los tres segundos de silencio y
suenan los dos golpes finales. Es la clave...

Eusebio esta muy nervioso, me toma del brazo y
me lleva a un cuarto donde hay un colchon
tendido en el suelo, y me dice:



— No te muevas de aqui, no vayas a salir hasta
que no te abramos la puerta.

Desde el otro lado de la puerta, casi cerrada,
escucho que hablan entre susurros que llegaba el
comandante de una fuerza urbana que coloca
bombas en las ciudades.

Cuando abren la puerta e ingresa el personaje,
escucho su saludo y el tono de su voz, la
reconozco, me es muy familiar. Abro un poco la
puerta del cuarto para confirmar y veo que es
José Villamizar, entonces empujo la puerta, la
abro completa. El hombre se me lanza y me da un
abrazo. Rompimos la compartimentacion que
queria mantener  Eusebio para seguir
manipulandonos. Eramos muy amigos, pues mi
hermano Manuel, Puyana y él fueron quienes me
ayudaron a viajar a Cuba, ellos eran parte de
nuestro plan inicial.

Eusebio se preocupa mucho, se da cuenta que sus
planes se pueden ir abajo. Entonces nos separa, y
nos dice:

— Ustedes no pueden hablar, esta prohibido que
vuelvan a conversar y a encontrarse.

Me Illeva otra vez al cuarto, tratando de
imponerme algo que no se habia acordado en
ningln momento y con nadie.



— Y0 no soy subordinado de nadie, no tengo por
qué aceptar esas ordenes, —le manoteo en su
propia cara.

Eusebio sin poder salir del asombro y tratando de
manejar la situacion anota:

— Eso lo discutimos después, —cierra la puerta
del cuarto donde estoy y saca de manera
precipitada a Villamizar de la casa.

Luego de unos minutos me sacan del cuarto vy
tratan de volver a normalizar la situacion conmigo
para continuar con sus planes.

— Tu tienes que comprender que es un proyecto
muy importante, donde esta el Tuerto Giraldo, —
trata de entretenerme con sus argumentos.

— Tienes que entregarme por lo menos la mitad
del dinero, pues yo necesito viajar y no tengo con
qué, —le digo en tono de exigencia.

— Ya no tengo dinero, pues se ha ido gastando; lo
unico que puedo darte son cien dodlares y un
revolver.

Del ahogado, el sombrero, los agarro de una,
antes que se arrepienta. Me da mala espina lo que
ha sucedido en esos instantes.

Al fin puedo salir de ese sitio, salgo en direccion
de la Avenida Jiménez con Carrera Séptima, con la
esperanza de encontrar a Villamizar, voy mirando



a lado y lado a ver si encuentro alguna sena,
cuando llego a la esquina, sale y me dice...

—Llevo mas de media hora esperandote, —me da
otro abrazo y al apartarse anota— me dijeron que
te habian matado en el Valle.

Me explica que él y Guillermo Puyana son los jefes
de un grupo, principalmente de estudiantes de
Bogota, que funciona como un pequefio ejército
que coloca bombas, que lo han llamado porque
el MOEC se esta organizando, ha entrenado gente
en Cuba y lo van a sumar a las fuerzas guerrilleras
que hay en Colombia, la fuerza guerrillera de los
Llanos Orientales.

Me relata con toda franqueza y me dice
directamente:

— Tu eres una ficha peligrosa para ellos, te tienen
desconfianza, pues eres el Unico que no aceptara
su plan.

— Pero si el plan acordado es otro, —trato de
explicarle a Villamizar.

— No hermano, ellos tienen definido enviar a las
regiones a los que entrenaron en Cuba, van con el
grado de capitanes.

Por el solo hecho de haber estado en Cuba y
regresar a Colombia, los enviaban a un Frente
guerrillero a dirigirlo y comandarlo, por supuesto



que no puedo estar de acuerdo. Pues no
podiamos volver a repetir errores como la muerte
de dirigentes queriendo fundar guerrillas rebeldes
con base en grupos de bandoleros, la idea basica
era iniciar de manera independiente, con
companeros conocidos y con un COMPromiso
revolucionario. Queremos surgir limpios y ademas
queriamos mantenerlo en secreto, pues surgir es
un riesgo muy grande.

Villamizar le orienta a Julio Portocarrero y a otro
companero que estda con él, para que me
acompanen como guardaespaldas.

Viajo de inmediato a Santander para alertar a los
companeros, pero no encuentro los contactos.
Victor Medina Moron —que debia estar en
Bucaramanga— no estd, me entero que esta
desmotivado y ha viajado a Valledupar para
trabajar con un hermano en unos cultivos de
arroz, en una finca. Heriberto Espitia esta por la
linea del ferrocarril, en un pueblito llamado
Provincia, de donde es oriundo, entre
Bucaramanga y Barrancabermeja; habia tenido un
problema alli y estaba debiendo un dinero, se
encuentra herido, pues en un lio de cantina con
unos campesinos le dieron un machetazo en la
cabeza.

Regreso a Bogota a seguir dilucidando el
problema, tan pronto llego me entero que ha



llegado Raimundo Cruz, pero ha sido enviado para
los Llanos con el grado de Capitan, sin mi
conocimiento. Ahi comprendo que él tenia
previamente compromiso con el MOEC, pues fue
quien me llevo a conversar con gente de ellos en
un hotel de La Habana.

Ahora estoy sin dinero y con dificultades para
continuar tratando de recoger y contactar a los
demas companeros de la Brigada; los amigos son
quienes me dan la mano con alojamiento y
comida.

Viajo nuevamente a Santander y logro sacar del
lio a Espitia, pues esta debiendo dos mil pesos,
habia comprado un bar que atendia cuando le
metieron el machetazo. Le envio un telegrama a
Victor Medina, lo cito a Bucaramanga para
conversar con él.

Vuelvo a Bogota, se habla del MOEC con mucha
intensidad, se dice que cuenta con un ejército de
quinientos combatientes urbanos que colocan
bombas en Cali, Medellin y Bogota; yo sé que son
los muchachos que trabajan con Villamizar y Julio
Portocarrero; son companeros que se montan en
una motocicleta y en un saco llevan las bombas
que van dejando por la ciudad, ellos mismos me lo
han comentado.

Me entero que han llegado unos companeros de
Cuba, como Eusebio no se deja ver por ningun



lado, vuelvo a buscar sus rastros al apartamento
cerca del Maizal.

Toco la puerta con todas las combinaciones de
golpes que se me ocurren. Luego de casi media
hora un vecino me dice que ese apartamento fue
desocupado hace muchos dias, intuyo que fue
debido a mi anterior visita.

Tienen otro campamento, pienso en silencio y le
doy las gracias al vecino por la informacion.

Hablo con José Villamizar y le comento lo sucedido
y que no hay nadie en ese apartamento, me dice:

— Déjame buscar entre los conocidos y en unos
dias hablamos.

A los diez dias nos citamos y trae una direccion
donde puede encontrarse Eduardo Franco Izasa.
Es una casa al norte de la ciudad. Toco la puerta,
y con un cordel desde un segundo piso la abren.
En la entrada hay una escalera larga, recta y alta,
que termina en un segundo piso de madera.

— ¢Qué se le ofrece?, —me dicen desde arriba.

— Necesito hablar con Eduardo Franco Izasa, —le
respondo mientras voy subiendo por las escaleras.

— Un momentico, yo estoy muy ocupado, ahora
no te puedo atender.

Como sigo subiendo las escaleras, se asoma y me
dice:



— Si usted busca a Patricio Larrota, él no esta
aqui, esta con William Ospina.

En seguida me entrega la direccion de una casa
en el barrio Restrepo, y me reafirma:

— Ahi los puede encontrar.

Me deja frio esta informacion, pues me confirma
que el Comisario politico de batallon Eusebio, a
quien consideramos cubano, es en realidad
Patricio Larrota, un hermano de Antonio Larrota.
Es muy grave lo que esta aconteciendo. Recuerdo
cuando estabamos en Cuba, en los dias que
constituimos la Brigada, pinté en una cartulina
grande a Antonio Larrota y Camilo Cienfuegos,
entrelazados con las dos banderas. En esa pintura
me llamod la atencidn el ligero parecido que habia
en la nariz de Antonio y Patricio, pero yo no fui
capaz de sospechar nada.

Arranco de inmediato en direccion al sur a buscar
esa casa. En el barrio Restrepo encuentro la
direccion, toco la puerta, sale una mujer elegante,
bonita, que me pregunta:

— ¢Qué se le ofrece?
— Mire, busco a William Ospina.

— Pase y siéntese, no estoy segura si esta, voy a
mirar, —entra hacia el patio detras de una puerta
y regresa.



— Espere un momentico, —me dice con cierta
coqueteria, se sienta en una silla y cruza las
piernas, tratando de distraerme.

En ese mismo instante que termina de decirme
que espere, 0igo ruidos extranos que vienen del
patio, me lanzo por encima de las piernas de ella y
en carrera llego al patio donde encuentro a
William Ospina tratando de ayudar Eusebio a
saltar un muro de ladrillos y pasarse para la casa
vecina.

Eusebio esta encaramado sobre las espaldas de
William. Brinco y bajo del cuello a Eusebio.

— iQué pasa, qué pasa!, —dice sorprendido
Eusebio ante la colera que mira en mi cara.

Saco de la pretina una pistola Super Start que
levo montada y con tiro en la recamara, los
apunto a ambos y les digo:

— Para adentro hijueputas, —y los meto en un
cuarto de esa casa.

Le rastrillo las costillas a Eusebio con el candn de
la pistola y le exijo me entregue los contactos con
los companeros que han regresado de Cuba. Me
dice que los companeros estan en el Hotel San
Francisco, en Bogota.

Lo sigo presionando para que me entregue el
dinero que le han traido. Sigue mamando gallo,



me salgo de casillas, le digo cuatro cosas y le
restriego otra vez las costillas con la pistola. El
hombre se acobarda, pues se da cuenta que no
puede seguir con su cuento.

— El dinero ya lo gastamos, —me dice agachando
la mirada.

Opto por requisarlo, le quito un revolver vy
trescientos dolares. Efectivamente el MOEC tiene
el plan de quedarse con los companeros de la
Brigada, y a mi me harian a un lado. Ahi me doy
cuenta que estan a un paso de lograrlo.

Voy de inmediato al Hotel San Francisco vy
encuentro a Reina y Rubio, a quienes ya estamos
llamando Mario Hernandez y Alfredo Rovira.



VII

Con el refuerzo de los dos companeros viajo a
Santander para establecer los contactos con Victor
Medina y Heriberto Espitia. También he logrado
construir una relacion con Juan de Dios Aguilera,
un trabajador petrolero de Barrancabermeja.

Mis urgencias, que son mas operativas como
contactar a los companeros, enfrentar los lios con
el MOEC, no me permiten estar atento al sentir de
los otros companeros que estan en funcion de la
lucha social. Me percato de esta realidad cuando
converso con Juan de Dios Aguilera, pues lo veo
interesado en comentarme sobre la historia de
Barrancabermeja, de la lucha de los obreros
petroleros, de todo lo acontecido entre los meses
de mayo y agosto; que por el reciente retorno mio
al pais y los problemas que me ha tocado vivir, los
estoy pasando por alto.

Me comenta que en el puerto petrolero, luego de
muchas luchas del pueblo y los obreros se logrd
crear Ecopetrol en mil novecientos cincuenta y
tres, como una empresa de la nacidon, que fuera
para beneficio del pais y no botin de las empresas
extranjeras. Desde ese entonces,
Barrancabermeja se convirtid en una prospera
ciudad con oportunidades laborales y ascensos en
la vida econdmica y social, se vio desbordada por
un nuevo ciclo de inmigracion y se ponia en



evidencia la falta de planeacion por parte de las
élites gobernantes.

La gente se vio en la necesidad de invadir predios
para construir sus viviendas, se organizaron en
cooperativas para realizar toma de los terrenos vy
construir sus casas; llegaron luego, en cadena, las
demas necesidades basicas de la sobrevivencia
urbana: el agua potable, alumbrado publico, el
alcantarillado, la salud y la educacion.

Todas estas reivindicaciones de la gente fueron
desconocidas por los gobernantes y las élites
locales y regionales; a este polvorin a punto de
estallar las autoridades respondieron con
represion; por tanto, la gente no tuvo otra opcion
que lanzarse a un paro civico el veinte de mayo,
fue tan masiva la participacidon que hasta las
Trabajadoras sexuales organizadas en el Sindicato
de Trabajadores de Bares y Cantinas, estuvieron
vinculadas a las jornadas de protesta.

Nuevamente la respuesta fue la represion abierta
y frontal contra la poblacidn que protestaba. Pero
la gente organizada del Puerto bloqued el
Aeropuerto, las vias férreas del tren entre Bogota
y la Costa Atlantica, de igual manera cerraron el
acceso de los trabajadores a la Refineria y a otras
instalaciones de la empresa. Los obreros estaban
vinculados al paro.



Los trabajadores petroleros agrupados en la Union
Sindical Obrera —USO— vy Fedepetrol, tampoco
han sido escuchados por los directivos de la
empresa, no tienen mas alternativa que acudir a
la huelga el doce de julio; los trabajadores venian
denunciando la corrupcion y el robo de los
recursos publicos de Ecopetrol por parte de la
burocracia.

La lucha de los trabajadores petroleros se
extendio hasta agosto y en varias regiones del
pais se llevaron a cabo huelgas de solidaridad,
como en Tiby, Cicuco y Puerto Boyaca.

Tenia aceptacion por las organizaciones sindicales,
por cuanto se luchaba: contra la persecucion
sindical del Frente Nacional, por defensa de la
Convencion Colectiva, contra la corrupcion
administrativa, oponiéndose a la entrega de la
industria del petroleo al capital extranjero y contra
la represion y la militarizacion.

Juan de Dios Aguilera me comenta que los
organismos de seguridad de la Policia y Ejército
colocaron bombas explosivas en las tuberias que
iban a la Refineria para justificar los allanamientos
de las sedes sindicales de La USO en el Centro y
la Refineria.

Los campesinos de la regidon también fueron
solidarios con la huelga y las luchas de la gente en
el Puerto, sobre todo de las veredas que nos



conectaban desde Yarima hasta San Vicente de
Chucuri, los campesinos llevan sus productos para
que la gente no aguante hambre y pueda resistir,
esta area es la seleccionada para iniciar nuestro
proyecto guerrillero.

Estaba finalizando agosto, y por estar en otras
actividades, que consideraba prioritarias, esta
intensa dinamica de lucha, para mi, casi que
pasaba desapercibida, eran hechos que seguian
sintiéendose con mucha intensidad entre nuestros
NUEevos companeros.

Con mas ganas seguimos trabajando con Victor
Medina y él me contacta en Bucaramanga con
otros companeros en la Universidad Industrial de
Santander —UIS—, y con Heliodoro Ochoa,
oriundo de San Vicente de Chucuri; es un
muchacho de aspecto agradable, trigueno, algo
quemadito, la cara un poquito plancha, fuerte,
macizo, no gordo, de mediana estatura. Con él
viajo para San Vicente a conocer unos muchachos
de apellido Leon.

Tomamos una chiva que va de San Vicente hacia
El Carmen, |la carretera va paralela a la Cordillera
de los Cobardes, se dirige hacia el sur. Se pasa
por Puente Murcia, mas adelante en la margen
derecha y perpendicular a la carretera, llegando a
la parte alta se encuentra la Vereda La Colorada,
ahi viven los hermanos Ledn, son una familia de



campesinos gaitanistas, guerreros de la época de
la violencia. En toda la vereda son liberales.

Subimos la loma de noche por un camino de
herradura, nos gastamos una hora y media, ahi
encontramos a la casa de los muchachos Ledn.
Somos bien recibidos, pues tanto el papa de
Heliodoro como de los muchachos eran de origen
comunista, habian sido bolcheviques de Ila
tendencia Duranista y habian alcanzado a tener
algunas alcaldias.

Estos dos muchachos se ven valientes, son
vaqueros, nos atienden con mucha simpatia.
Hablamos algo, pero siempre tratando que fueran
ellos los que mas lo hicieran, para conocerlos,
nosotros somos cuidadosos para no levantar
sospechas. Es un ano de muchas tensiones
politicas, pues es el segundo gobierno del Frente
Nacional, aun existen bandas en algunas regiones
Yy no queremos que nos relacionen con ellas. La
pugna entre liberales y conservadores se siente
por lo vivido en Santa Elena del Opdn con Rafael
Rangel, en tiempos de la violencia.

En ese tiempo la oligarquia liberal y conservadora,
utilizd a la gente humilde en sus gquerrillas vy
bandas, pero ya habian sido exterminadas vy
después de la muerte de Guadalupe Salcedo,
vieron que podian renacer fuerzas querrilleras
como si fueran un bumerang contra el sistema, se



estaban dando algunos ensayos rebeldes que la
oligarquia los persigue de manera implacable. La
gente comprende esta situacion con facilidad, se
palpa la inconformidad, encontramos un ambiente
propicio para hablar con ellos sobre las
contradicciones entre liberales y conservadores, el
porqué de la violencia, la pobreza en que se vive,
la explotacion de la que se enrigquecen los
oligarcas mientras se arrodillan a los gringos. No
paramos de hablar hasta pasadas las diez de la
noche.

Al momento de irnos a dormir, Heliodoro me dice
que al dia siguiente salimos para donde José
Ayala.

— José es un joven muy interesante que presto el
servicio militar, pero algo altanero, —para
menguar este juicio agrega:

— Pero inspira confianza y respeto en la gente de
la region, y mantiene muy fresco lo aprendido en
el Ejército.

Por la manana, subimos a una casita, en unos
cafetales muy fértiles, entre unos naranjos esta la
mujer de José Ayala. La saludamos y preguntamos
por €él, nos responde:

— José no esta, pero lo pueden encontrar en el
Toboso.



Después de un descanso reanudamos el camino.
En la tarde se desgrano un aguacero, al rato pasa
pero siguid0 amenazando con mas agua, al final
como a las cuatro de la tarde vimos el potrero del
Toboso. Arribamos a la casa, siento nitido el olor
del aceite Tres en Uno. Antes de llegar a |la puerta
ladra un perro y sale un tipo de unos veintitrés
anos con una sonrisa tal como me lo ha descrito
Helidoro: medio chino, atlético y fuerte, se veia
iIngenuo a primera vista, pero era muy Vvivo y
astuto.

— ¢Aceitando el fierrito? —le digo para romper el
hielo, y haciéndolo caer en cuenta que me he
percatado del aceite Tres en Uno.

Se rie, anda a pie limpio, se le acerca a Heliodoro,
le extiende la mano y nos dice:

— Sigan para adentro y conozcan a mi mama.

La senora nos brinda una comida muy modesta y
humilde; comimos unos pescados pequenitos con
yuca, José agarraba esos pescados con un
estropajo, tienen muchas espinas, esa es la
comida normal por esa region.

Los Ayala son una familia muy pobre, su casa es
pequena, dos cuartos, uno era para los dos viejos
y el otro para cuando llegaba alguien o los hijos.
Al lado de la casa esta un rancho de palma, donde
queda la cocina. El area donde esta la casa es



plana, no tiene mas de treinta metros a la
redonda.

Como José todo me lo dice con una risita
maliciosa, Heliodoro me lleva afuera de la casa, a
un pegueno patio y desde alla llama a Jos€, para
conversar mas en confianza. Ahi le dice que yo
SOy una persona revolucionaria, que quiero
conversar con €l sobre las cosas que entre ellos
han conversado en muchas oportunidades.
Continuamos hablando como la noche anterior
donde los Ledn, es una conversacion recurrente
en estos tiempos de incertidumbres. Al final nos
damos cuenta que tenemos los mismos ideales y
propositos.

Antes de acostarnos, José senala con la mano:

— Alla esta El Cerro de los Andes, manana que
esté mas claro les indico mejor.

Antes de las diez nos vamos a dormir, José me
leva a un cuarto pequeno donde puedo
descansar. Yo estoy intranquilo, algo inquieto,
para estar mas seguro coloco un cordel y le
amarro unas latas, para que me alerte por si
alguien entra, pues yo ando armado.

En la noche escucho un ruido, me parece que es
una rana y sigo durmiendo.

— ¢Usted siempre anda con tramperos? —es el
saludo que José me da en la manana.



No queda duda, José durante la noche estuvo
pendiente, se habia levantado a revisar cuando
escucho el ruido de la rana, y se dio cuenta de las
latas que yo habia colocado.

Me siento desadaptado, no estoy en la misma
forma que cuando estaba en el Escambray. Ha
pasado tiempo, no he hecho ejercicios y las
piernas estan engarrotadas por la caminada de
ayer. Me preocupa tener que continuar el camino
asl.

A José le gusta el atletismo, corre maratones a pie
pelado, se nota a leguas, pues en la planta de los
pies se le han formado unos callos como de un
centimetro de gruesos, para mantenerse en forma
toma bastante jugo de naranjas. Es muy inquieto,
al final me cuenta que tiene un revolver y una
escopeta.

— Por si las moscas, uno nunca sabe, —me hace
una mueca con los labios aseverando lo que dice.

En seguida aprovechamos para que José nos
muestre El Cerro de los Andes.

Mirando hacia el noroccidente José senala con la
mano:

— Esa es la nariz del cerro, la pena alta en la
parte mas sobresaliente.



En esa misma direccion vemos la profunda
hondonada del rio Oponcito, luego sigue el rio
Cascajales, mas alla el rio Sucio y mucho mas
lejos la falda de El Cerro de los Andes, sin que
podamos detallar su geografia por la distancia.

Desde ahi mismo nos indica, hacia otro lado, un
fundito que tiene, él le dice un descubierto donde
tiene sembrado platano y yuca; es una zona de
colonizacion.

Al rato deciden que no seguimos hacia el Cerro de
los Andes, me alegro, pues como tengo las
piernas tan maltratadas, pienso que me iria muy
mal. Consideran que es mejor llevarme a conocer
otro amigo de ellos en la vereda La Fortuna.

— Vamos y conoce a Pedro Gordillo, es como mi
hermano, —dice José para justificar el cambio de
ruta.

Arrancamos en direccion a La Fortuna, dejamos la
visita al Cerro de los Andes para otra oportunidad.

En la tardecita, luego de caminar hora y media,
llegamos a la vereda La Fortuna, a la casa de la
familia Gordillo, al sentir nuestra presencia, Pedro
sale a recibirnos. Es un muchacho de unos
veintidos anos, pecoso y palido con unos 0jos
azules y saltones, muy inquieto, siempre esta
moviendo la cabeza y el cuerpo; lleva colgada en
la cintura una macheta, le coloca con frecuencia la



mano en la cacha y con la otra se levanta el
sombrero. Lleva puestas una cotizas, viste mas al
estilo de los campesinos de la region, mientras
que José se ve un poco suburbano, ni campesino
ni urbano sino mezcladito, de los que se mueven
por los pueblos y carreteras, de mas mundo.

Aprovecho la amistad entre José y Pedro para
conversar con ambos, saltamos de un tema a
otro, recordamos hechos de la violencia en la
region, lo acontecido a la guerrilla de Range
Gomez, la chulavita, las guerrillas de los llanos, e
engano del gobierno de Rojas Pinilla y ahora e
gobierno pactado entre los ricos, conservadores y
liberales para turnarse en el poder, cuatro anos
uno y los siguientes cuatro el otro, por dieciséis
anos. Luego hablamos de la region, de los
conocidos, y del proyecto que teniamos varios
companeros con los que veniamos organizandonos
en Bogota, Bucaramanga y Barrancabermeja:
constituir una guerrilla revolucionaria.

— ¢Pa' echarle plomo al gobierno? —interroga
inquieto Pedro.

— Para quitarles el poder a los ricos y construir un
gobierno para los pobres, —le respondo para
aclarar las cosas.

— Claro Pedrito, pa' darles pu'el culo a los ricos y
luego cambiar esta vaina, —le argumenta José.



Son los dos primeros con los que entro en
confianza, se animan con la idea, hablamos de
armas, y de cdmo podriamos iniciar, la
importancia de conocer el territorio, la gente, los
cultivos, la comida. Y lo mas importante: conocer
las personas mas confiables.

Yo tengo ya veintisiete anos, un poco mayor que
ellos dos, no les llevo mucho, por eso se facilita la
relacion. Pero el ser un poco mayor me permite
tener cierta autoridad y que me escuchen.

La gente en la region esta muy pendiente de los
forasteros, de los extranos, costumbre que ha
quedado de los tiempos de la violencia, por eso a
los dos les preocupa que mi presencia levante
sospechas 0 se imaginen cosas que no son; por
eso me dicen que lo mejor es hacerme pasar por
un familiar de los Gordillo, como primo de Pedro,
0 sea sobrino de dofa Tedfila. Ella tiene otros dos
hijos y un yerno que vive mas abajo en una casa
pequena, a unos doscientos metros hacia una
canada, debajo de la carretera.

Desde el primer dia donde los Ledn me habia
presentado con el nombre de Carlos Bernal, los
primeros dias funciond bien, ahora con el consejo
de José y Pedro, los que me conozcan deben
asociarme a la familia Gordillo, soy el primo de
Pedro que ha regresado de los Llanos Orientales.



Al frente de la casa de los Gordillo vive la familia
Rodriguez, que les dicen los Comejenes.

— Vamos y conoce al Viejo Comején, —me dice
Heliodoro y arranca a caminar en direccion a la
casa.

Veo que Pedro Rodriguez, pese a que le dicen El
Viejo, no es tan viejo, se ve entero. Es buen
conversador, resulta facil hablar con él temas
interesantes. Pedro Gordillo aprovecha Ia
oportunidad para presentarme como primo Suyo.

En la region se siente un ambiente de tension
politica, en los tres dias que estoy andando por
ahi, me voy percatando que la zona comprendida
entre las veredas de La Fortuna y El Toboso, en
direccion al Cerro de Los Andes, hacia el rio Sucio
y el rio Cascajales, y que llega a rio Fuego y
Yarima, es una zona liberal, y se encuentra algo
cercada por regiones conservadoras. Ahi cerca
esta El Carmen, donde la gente es muy
conservadora y sectaria.

Al otro lado de la cordillera, esta Vélez, Santa
Elena del Opdn, donde segun la historia Rafael
Rangel, el jefe guerrillero liberal habia realizado
una matanza. Eso aun estaba en los recuerdos de
la gente de la region. Rafael Rangel habia sido
alcalde de Barrancabermeja en tiempo del
asesinato de Gaitan, luego se alza en armas,
conformando una querrilla defensiva, que se



enfrenta a las bandas “chulavitas” conservadoras,
realizd operaciones en Yarima, Puente Murcia, La
Colorada, El Carmen, Albania y por El Carare-
Opon. Su base de operaciones la establecio en el
margen izquierdo del rio Cascajales, en su finca
“La Loma”, en el area del Cerro de los Andes.

Llegaban rumores frescos, sobre Efrain Gonzalez,
quien se movia con su banda en una region
relativamente cercana donde nos encontramos; se
dice que posiblemente va a cobrar venganza. Para
los campesinos no habia pasado mucho tiempo y
sentian temor que llegara con su cuadrilla a
matar, era una amenaza real.

Por eso es comprensible la desconfianza hacia los
forasteros, como es mi primer viaje a la zona,
hasta mi apariencia llama la atencion: mi estatura,
los bigotes, los movimientos nerviosos y algo
ariscos que trato de disimular, pero no pasan
inadvertidos. Trato de disminuir los contrastes con
mis conocimientos y cierta practica con las labores
del campo; habia nacido en el campo, conocia
bastante sobre el cultivo de café, de nino me crié
en los cafetales, y una que otra cosa de
sembrados. Ahora mi apariencia es de un urbano
y mi manera de vestir y moverme lo dejaba
evidente; soy un forastero.

Al moverme con José Ayala y Pedro Gordillo,
haciamos un trio diverso. Pedro mas campesino y



diferente a José quien se ve suburbano, yo urbano
y extrano a la region, siempre ando desconfiado,
dudando de todo, pendiente que llegue la policia;
para mi toda persona es desconocida y por tanto
sospechosa. Cosa muy distinta para José y Pedro,
conocen a todo mundo.

Los tres dias pasaron volando, me hice una buena
idea de la region y conozco a las personas de
conflianza que me presenta Heliodoro, dos
elementos definitivos para regresar a crear las
condiciones del asentamiento guerrillero. Les
explico a los companeros que debo volver a
Bucaramanga y Bogota donde hay otra gente por
atender, y por eso no puedo quedarme de una
vez.

— Luego vuelvo para que vayamos al Cerro de los
Andes, —les hago la promesa cuando les veo la
cara al enterarse de mi viaje.

Es una necesidad vital visitar el Cerro de los
Andes, conocer su topografia y las posibilidades
operativas de su territorio.

Alistandome para el regreso, José y Pedro me
llaman de manera misteriosa, José con cierto tono
de trascendencia me dice:

— Ese nombre, Carlos Bernal, que usted nos dio,
no debe seguirlo usando.

— ¢Y por qué no? —les replico extranado.



— Un tipo con ese mismo nombre tuvo una banda
por los lados de Yarima, y la gente no se traga

ese cuento, —argumenta Pedro, echandose el
sombrero para atras.

— Yo no dije Bernal, sino Villareal, —y les guino el
0jo con picardia.

— Pedro, ese si es el primo suyo, el que estaba
por los Llanos, —anota José palmoteandole el
hombro a Pedro, y los tres nos echamos a reir.



VIII

Hice el mismo camino de regreso hasta
Bucaramanga para encontrarme con el grupito de
companeros que estoy creando. Las condiciones
de apoyo aun son precarias, por eso me alojo en
una residencia junto al Parque Centenario, en una
esquina, pago cinco pesos por noche. De ese
mismo sitio salen los buses intermunicipales,
también me queda comodo conseguir comida
barata en un restaurante muy popular donde
venden sancocho.

Ese hotelito solo lo utilizo para dormir. No hago
ninguna conversacion ahi, ni en ningun parque.
Para hablar con los companeros acudo a las pocas
casas que consiguen Victor Medina y Heliodoro
Ochoa. Los apoyos son muy limitados, pues por
seguridad no podemos utilizar los sitios que
habitan, debemos protegerlos, pues de ellos
depende el futuro de las redes urbanas que
tenemos que crear, para cuando la guerrilla rural
esté constituida.

Tampoco puedo citar varias personas en un
mismo sitio; aunque ocasionalmente lo hacemos
en Barrancabermeja, donde tenemos un poco mas
de apoyo, ahi Juan de Dios Aguilera tiene mas
gente conocida.

Yo alterno entre Bucaramanga, Barrancabermeja y
le doy vuelta a los companeros en San Vicente y la



zona de La Fortuna.

En una de mis pasadas por Bucaramanga, me
reuno con Julio Portocarrero en el hotelito del
Parque Centenario. Ambos andamos armados, o
tenemos como rutina de seguridad. Antes de
sentarse, Julio hace un movimiento con la mano
para sacar la pistola...

— Quitale el proveedor, no te confies con esos
aparatos, —le digo para advertirle del cuidado que
debemos tener en ese sitio.

Efectivamente, le quita el proveedor, se confia que
no tiene tiro en la recamara y se le enreda el dedo
en el gatillo y... PUMMM.

El tiro entra por el costado de la chaqueta que yo
llevo puesta, me rompe la camisa por dos partes,
sale otra vez por la chaqueta, le da a pared,
rebota en ella y la ojiva se mete en el bolsillo de
mi pantalon.

El tiro solo me rozo la piel, no sangré, pero quedod
marcado como una traza. En el instante que
estamos mirando el dano que ha causado la bala,
escuchamos la bulla de la gente en la calle,
preguntando qué habia pasado, donde habia sido
el disparo.

Nosotros dos, también salimos haciendo bulla y
preguntando lo mismo. Al final todo se calma en
la calle y las cosas vuelven a la normalidad. Por



suerte no me mato.

Nuestras relaciones con la gente marchan lentas,
pero poco a poco los contactos con nueva gente
se van dando. Ahora con el apoyo de Heliodoro y
José Ayala conozco en San Vicente de Chucuri a
Pena, que es zapatero; y a un muchacho tornero,
de pelo rubio, de apellido Murillo. Asi, cuando
paso por ahi, puedo alojarme en sus casas.

En la region se siente un gran temor, la gente
piensa que vendran acciones de venganza por lo
acontecido en Santa Elena; los campesinos me
buscan para conversar el tema. Uno de los mas
temerosos es Luis Fernando Parada, un liberal.

Me entero que entre ellos han conversado de
realizar una reunion, sobre todo la gente de la
zona de Rio Sucio. Se habla que la gente esta
dispuesta a recaudar algun dinero para financiar la
causa de la defensa.

Heliodoro Ochoa ya no vuelve a acompanarme a
la zona, pues debe ocuparse de la organizacion
urbana en Bucaramanga.

Estamos en los preparativos de la reunion, ya
estoy invitado. Tomo la chiva en el rio Cascajales
y cuando vamos llegando al Topon, se suben dos
campesinos con panuelo rojo, rabo de gallo. A uno
de ellos le falta un ojo; el otro es un negro
cariplancho, con una cicatriz en la frente.



El Tuerto insulta a un sefor sin razén alguna, yo
le digo que respete al sefior. iPara qué fue!, al ver
que un forastero le llama la atencion, se pone
agresivo, y la agarra conmigo. No me deja mas
alternativa y paro la chiva, lo increpo de frente y
de una de digo:

— ¢Cual es la vaina suya?

El tuerto no me discute, pero se pone rojo, esta
enfurecido y hace notar que lleva un cuchillo mata
ganado en la cintura, en la parte de atras; el
negro cariplancho también trae cuchillo, su cacha
es mas visible. Yo llevo un revolver y una pistola.
Todo queda en punta, como iba mas gente en la
chiva, sin decir mas palabras, preferimos evitar un
lio mayor.

La reunion se da veinte dias después del
incidente en la Chiva. Cuando llego al sitio donde
ha sido convocada: la finca de Luis Fernando
Parada, en la vereda El Fildn contigua a la vereda
La Fortuna, donde viven los Gordillo y los
Rodriguez, él esta hablando con unos conocidos
suyos, entre ellos Luis José Solano Sepulveda, a
quien le dicen Tirapavas, tiene un o0jo que le baila,
él es de Rio Fuego.

Al momento empieza a llegar mas gente, ahi
vienen los dos tipos con quienes habia tenido el
altercado en la chiva, ambos me miran con
molestia.



Antes de empezar a hablar, paso primero a
saludar de mano a cada uno de los presentes,
cuando llego ante los dos tipos, al Tuerto se le
pune lloroso el ojo bueno y el Negro tiene morada
la cara de la rabia.

— ¢Se da cuenta?, uno debe tener cuidado con lo
que dice, —anota el Tuerto moviendo el dedo
indice, en gesto de advertencia, para que la gente
lo vea.

— Eso es cierto y también vale para usted, —le
respondo extendiendo la mano a cada uno. La
gente nota que hay un choque con ellos.

Llegan cerca de quince personas, algunas vya
conocidas; son de Yarima, Rio Fuego, Rio Sucio, El
Toboso y la Fortuna.

Cuando empiezo a hablar todos me miran con
atencion, siento que estan esperando resolver las
incertidumbres que tienen, por eso les digo:

— Estamos reunidos por el peligro que hay sobre
la region, y la idea es enfrentarlo juntos. Esa es la
razon de esta reunion.

Todos asienten con la cabeza mis palabras, cosa
que me permite hacerles las reflexiones que ya
hemos conversado con los mas allegados: José
Ayala, Pedro Gordillo, los hermanos Leon y Luis
Fernando Parada.



Les hablo entonces que lo acontecido en Santa
Elena del Opdn era lo mismo que habia sucedido
en varias regiones del pais, donde la gente pobre
habia sido manipulada por la oligarquia liberal y
conservadora Yy que las consecuencias las
padecian los pobres, mientras los ricos habian
hecho un acuerdo y seguian gobernando, ahora
un partido gobernaba cuatro anos, y los siguientes
cuatro el otro, mientras nosotros, en la base,
seguiamos enemistados y enfrentados. Ha llegado
el momento de unirnos para luchar, los de abajo
contra los de arriba, contra los explotadores. Que
la responsabilidad de la violencia era de los
millonarios, sean liberales o conservadores. Ahora
se trata de organizar un movimiento distinto, de
los pobres contra ese sistema injusto y explotador
del pueblo.

— Por ahi si es la cosa, —dijo alguien del
auditorio.

— Pero si nos atacan los que han amenazado,
équé hacemos?, —Replica alguien que tengo al
frente.

— Se trata de las dos cosas, —les digo para tratar
de retomar el sentido de la conversacion.

Hago un recuento de lo acontecido con las
guerrilas de los Llanos, quienes luego de
negociar con el gobierno de aquel entonces, de
Gustavo Rojas Pinilla, los jefes guerrilleros fueron



asesinados, entre ellos Guadalupe Salcedo. Les
comento que Guadalupe Salcedo luego de muchos
éxitos militares contra las tropas del gobierno,
como la emboscada realizada en las proximidades
de Orocué contra el Ejército donde dio de baja a
noventa y ocho soldados. Firmo un acuerdo el
veintidos de julio de mil novecientos cincuenta y
tres; para luego ser asesinado el seis de junio de
mil novecientos cincuenta y siete cerca de la
estacion de Bomberos del sur de Bogota.

Luego de mi primera visita a la zona, los
hermanos Ledon me acompanan para donde voy,
son como dos guardaespaldas, lo mismo hacen
José Ayala y Pedro Gordillo, en la reunion los
cuatro estan muy cerca de donde me encuentro.
Claro ahora son mas cercanos los dos ultimos.

Esa region es de estirpe liberal, todos los
presentes tienen ese origen familiar, pero también
comprenden que aparte del lio entre partidos hay
una realidad entre ricos y pobres, este ultimo
fenomeno ahora empieza a pasar a un primer
plano. Se ve necesario tomar medidas de
seguridad para poder defenderse de un posible
ataque armado de los conservadores o de la
policia “chulavita”, que habia sido lo tradicional en
tiempos de la violencia.

— Necesitamos colocar una guardia por las rutas
de Santa Elena, —me dice José tratando de darme



ideas.

— De eso se trata, que entre todos podamos dar
ideas, —agrego buscando que otros se animen a
decir algo.

— Aqui tenemos algunos fierritos, —anota Jorge
Gonzalez.

Eran dos hermanos, Pablo Emilio de veintidos
anos y Jorge de treinta y seis, ellos viven al otro
lado de la cordillera.

Entre los asistentes aparecieron dos carabinas,
una escopeta y una carabina de la U, Winchester.
No era mucho para esa primera reunion, pero la
gente se ve comprometida.

— También debemos colocar una guardia por Rio
Sucio, —senala Luis José Solano Sepulveda, quien
conoce muy bien esa zona.

— Es una buena idea, —le digo, para tener en
cuenta a la gente con experiencia, sé que
debemos estar pendientes de esa area, es uno de
los riesgos existentes.

Queda claro, entonces, que en la parte alta de Rio
Sucio, organizariamos la guardia de alerta, yo
estaria pendiente con los campesinos de esa zona,
por medio de enlaces; de tal manera que cuando
se supiera que venian a atacarnos, independiente
de quien fuera, nosotros Iinmediatamente



pudiésemos responder de manera organizada, con
gente de la region, donde estarian varios de los
presentes.

A estas alturas de la reunion, y sin mucha
dificultad se abre una brecha muy interesante
para hablar de manera normal de las armas y de
realizar entrenamiento para esa guardia.

Los dos tipos, el tuerto y el negro con la cicatriz
en la cara, al principio de la reunidn me seguian
mirando molestos. A medida que transcurria el
tiempo, me miran y se hablan al oido entre ellos
dos. Al finalizar, le pregunto a Luis Fernando
Parada por ellos y me dice:

— El tuerto se llama Salvador Afanador Afanador y
el negro de la cicatriz es Pablo Emilio Rodriguez,
son dos campesinos liberales muy buena gente.

Pienso, sin decirle nada a quien me esta dando la
informacion, que en cualguier momento uno
puede meter las patas y mas adelante nada saca
uno con arrepentirse. Menos mal que el disgusto
con los dos en la chiva no habia tenido
consecuencias que lamentar.

Empieza a caminar la organizacion de la gente en
la posible zona de operaciones, pero la Brigada,
estd en pafales, pues de los doce que la
integramos inicialmente, conmigo sumamos cinco:
Victor Medina Mordn, Heriberto Espitia, Alfredo



Rovira y Rubio. Mauricio Artecona regresé al pais
y me envio una carta diciendo que entendiéramos
su situacion, que se retiraba del proyecto.

Sigo alternando mi tiempo, entre las visitas a los
companeros de Bucaramanga y Barrancabermeja
y los companeros de la zona de San Vicente y sus
veredas. En la zona campesina les ayudo a José
Ayala y a Pedro Gordillo en el trabajo recogiendo
café.

La situacion economica es muy precaria, no
tenemos dinero para nada. Me veo obligado a
vender mi reloj y mi traje de vestir, para poder
financiar los viajes y algo de mi comida. Con estos
cortos trabajos que hacia con los compaferos me
daban veinte o treinta pesos. Eran cinco o seis
dias de trabajo y algo también me regalaban. Otro
tanto hacian los compaferos de la ciudad. Ya no
habia esperanza en el dinero que habia recibido el
MOEC, eso estaba perdido, se lo habian gastado
en otras cosas, vaya a saberse en qué.

Finalizando octubre viajo a Bogota para conversar
con los companeros y seguir mirando con ellos
algunas posibilidades en otras regiones del pais.
Ahi me informan que en septiembre fue golpeado
otro intento del MOEC por construir guerrillas en
el norte del Tolima, que murid Pedro Brincos y
Ricardo Otero; este ultimo era un barranquillero
que habia llegado a Bogota a finales de los anos



cincuenta a estudiar economia en la Universidad
Externado, habia militado en el socialismo de
Antonio Garcia, y luego se habia vinculado Al
MOEC.

Junto a estas tragicas noticias para los
revolucionarios, los companeros me informan que
durante ese mes de octubre los estudiantes de
varias universidades han logrado construir la
Federacion Universitaria Nacional —FUN—, que
permite superar la dispersion de la lucha de los
estudiantes universitarios, su plataforma logra
articular dos decenas de universidades. Como
Presidente del Comité Ejecutivo de dicha
Federacion fue nombrado el compafero Julio
César Cortés, con amplio respaldo por su
experiencia y honestidad, ademas hace parte de
nuestros primeros nucleos en Bogota. Los
companeros estan muy animados por las
expectativas que se abren para nuestro trabajo en
las universidades, pero sobre todo por Ia
coyuntura de luchas que se estan anunciando en
el pais.

Luego de enterarme de estas noticias, intercambio
con los companeros sobre los adelantos obtenidos
en la zona de San Vicente, también recibo
informes de otros companeros que estan
manejando relaciones y contactos en el Tolima y
Boyaca, donde existen posibilidades de otras
zonas de operaciones.



Me reuno con compafneros del grupo de José
Villamizar, Guillermo Puyana y Julio Portocarrero.
Entre ellos esta Oliverio del Villar, un muchacho
blanco, pecoso, de ojos claros; pero muy locuaz,
se inventa cualquier discurso de la nada, es un
agitador de la Juventud del Movimiento
Revolucionario Liberal —JMRL—; este muchacho
anda muy cerca de Alvaro Uribe Rueda y Luis
Villar Borda, ellos dos andan en sus cosas del
MRL; Claro, Luis Villar Borda fue quien ayudd —en
algo— a mi hermano Manuel para que yo viajara
con la beca a Cuba.

Como la situacion economica esta muy dificil,
Alvaro Uribe Rueda me ofrece cinco mil pesos,
para que no le vaya a quitar las vacas que tiene
en Santander, son quinientos dodlares, nos caen de
maravilla en la pobreza en que andamos.

Como Heriberto Espitia esta por la linea del
ferrocarril en Provincia, Santander; trato de
organizar algo parecido hacia el Tolima enviando a
Oliverio del Villar. Le consigo unos binoculares,
una brujula, una pistola y otra indumentaria.

El informe que tenemos por los contactos, es de la
existencia de un grupo, el papel de Oliverio era el
mismo que yo venia haciendo en San Vicente.
Hablo mucho con él, el papel politico que debe
jugar, le explico las experiencias que tenemos en
estos casos; el cuidado que hay que tener en el



trato con las personas; que debe ser el primero en
levantarse, de ayudarles en todo lo que pudiera,
debia cocinar como uno mas, que actuara con
mucha sencillez, que no posara, que fuera
auténtico y que poco a poco fuera instruyéndolos.

Le cuento que en San Vicente se me habian roto
los zapatos y con naturalidad ante los campesinos
los remendé con alambre, y cuando se me
dafaron por completo me puse unas cotizas, asi
ellos me veian como uno mas, como uno igual y
se iba ganado confianza.

Como soy consciente que Oliverio es un buen
agitador estudiantil, con un buen discurso, me doy
a la tarea de conversar mucho con él, de
explicarle con mas detalles las cosas para que
entienda y lo haga bien, evitando errores de
principiante, como somos todos. Pues estamos
aprendiendo en la misma marcha. Le recalco
mucho que elabore un discurso sencillo, que la
gente entienda lo que se habla. Que no debe ser
fantoche con la terminologia ni con los gestos.
Nada de colocar las manos en la cintura de
cualquier manera, ni peinarse mucho ni pulirse el
bigote, pues para la dura vida del campesino, son
cosas que se ven de otra manera. Ellos estan
formados para los trajines del hacha y el machete,
en el trabajo de sol a sol, bajo la inclemencia del
agua y la lluvia. De todas maneras, Oliverio parte
a su mision con mucho entusiasmo y fervor



revolucionario, aunque cuando habla se sigue
desbaratando en elocuencia.

En la zona lo reciben doce tipos armados y
desconfiados. Inicia sus conversaciones con ellos
tratando de conocerlos.

Al dia siguiente se levanta, se cuelga los
binoculares, se coloca el mejor uniforme, igual las
botas y se cala la mejor pistola —la que habiamos
enviado—. Hace todo lo contrario, poco sirvid lo
conversado con él.

A la siguiente manana, mientras los tipos
desayunaban, Oliverio sale a los alrededores del
sitio y alcanza a mirar una plantacion, es
inconfundible, se trata de un cultivo de
marihuana.

Oliverio, sin pensarlo dos veces, se va con un
machete y socola las matas. Cuando los tipos van
a la plantacion, no hay una sola mata de
marihuana en pie, estan en el piso; agarran por el
cuello a Oliverio, lo desarman, le quitan la pistola,
la brdjula y los binoculares.

En menos de quince dias de haberlo enviado al
Tolima, Oliverio esta de regreso con una nota.

“Companero, sin conocerlo pero seguro que usted
es un hombre, le devolvemos a este hijueputa vy
no lo matamos por respeto a lo que usted quiera
hacer por aca”.



No habia duda, lo trataron con respeto, no
hicieron lo de Aguililla, cuando matdé a Antonio
Larrota. Contamos con suerte, lo regresaron vivo.
En este momento, no tengo a quién mas enviar, al
menos para aclarar la situacion. Sin querer,
cometimos el mismo error que cuestionamos. Ese
no es el camino para construir una guerrilla, no
puede ser con grupos de bandoleros. Tenemos
claro que la nueva guerrilla debe conformarse con
gente que tenga claros los objetivos politicos por
los que se alza en armas. Necesitamos gente sin
vicios, no importa que no sepa nada de lo militar,
eso es algo que se aprende en el camino.



IX

En Bogota me estoy hospedando en una casa de
gente cercana a José Villamizar, estan conmigo
Julio Portocarrero y una companera de la
universidad muy amiga de mi hermano Manuel, él
aun sigue por Europa.

José Villamizar y Guillermo Puyana llegan a la casa
donde estoy, estan alarmados y traen la noticia,
no hace mucho me he levantado, aun no son las
seis de la manana y sin pasar la puerta del cuarto,
donde estoy terminando de vestirme, me dice
Villamizar:

— El proyecto del MOEC va, —sin dejarlo terminar
lo que quiere decirme, yo le replico:

— ¢Y para donde?

— Van para Cuba Leodn Bejarano, Eduardo Franco
Isaza, y yo también viajo con ellos. Eso esta
caminando.

— Pero, ¢éa qué van?.. —le pregunto
desconcertado.

— Se dice que van en busca de apoyo economico,
para el MOEC, donde se incluye también a la
Brigada.

— Pero ellos solo tienen dos de la Brigada, el
unico que no ha llegado es Ricardo Lara Parada, y
sigue en Cuba, —trato de hacerle claridad a



Villamizar.

— Lo que estan diciendo es que el Unico que no
esta en la Brigada eres tu, Francisco Villa, incluso
dicen que eres un obstaculo para todo.

— ¢Como hijueputas dicen eso?, —lo digo muy
disgustado.

Los del MOEC aun no conocen mi nombre real,
eso me daba cierto margen de seguridad.

— Lo que dicen es que Villa no tiene quien lo
respalde y que ha abandonado a la Brigada, pero
que ellos tampoco te quieren en el proyecto.

Con esta explicacion me queda claro, estos tipos
viajaran a Cuba a buscar apoyo y para ello
llevarian propuestas rimbombantes. Diran que han
integrado a un ejército revolucionario urbano, que
es la gente de José Villamizar, que la Brigada esta
también con ellos y que cuentan con otra gente
que esta armandose en varias regiones de
Colombia, sobre todo en los Llanos Orientales.

Ellos presentaran a ese ejército revolucionario,
como una fuerza que esta preparada para colocar
bombas explosivas en las ciudades, y cuenta con
mas de quinientos hombres.

El viaje se ha programado para realizarse en
diciembre, antes de finalizar el ano, pues tienen
planeado hacer explotar varias bombas cuando



ellos estén en Cuba, para sacarle provecho,
anunciando en persona a los cubanos en el mismo
momento que se actuaba. Ya estaba cuadrado el
sistema como se comunicarian desde alla. Se
trataba de mostrar fuerza para ser convincentes.

A estas alturas, y con el enredo que se esta
formando, ya no me interesa el dinero que se
pueda conseguir, pues ya nosotros estamos
levantando nuestro proyecto con las unas y va
despegando. Ahora lo que me interesa es
desenmascarar esta patrana del MOEC.

Tenemos muchas necesidades, estamos sin
dinero, aun asi estamos consiguiendo alguna
logistica en las ciudades, corriendo muchos
riesgos hemos conseguido algunas armas, muy
poquitas. En esto me apoyan Villamizar, Puyana,
Julio Portocarrero, Félix Vega y un companero
muy bueno que ha regresado de China: José
Manuel Martinez Quiroz, estaba acompanando en
ese viaje a mi hermano Manuel, y ambos pasaron
por China y Vietnam.

Félix Vega es del mismo grupo de Oliverio del
Villar y hacen parte de ese ejército de Villamizar,
€S un grupo mas 0 Menos numeroso, y que los del
MOEC creen que estan con ellos. Pero Puyana me
esta ayudando hace meses desde dentro de ellos,
asi me entero de sus planes.



Para poder viajar a Cuba, le pido prestados seis
mil pesos a Guillermo Puyana, quien acepta
gustoso, quiere ayudar a desenmascarar ese
montaje.

Una vez queda organizado el viaje a Cuba, me voy
a la zona de San Vicente a informarles a los
companeros la situacion que se presenta y les
digo que debo ausentarme unos quince dias.

De regreso paso por Barrancabermeja vy
Bucaramanga. Por solicitud de Victor Medina y
Heriberto Espitia nos reunimos, pues ellos deciden
retirarse de la direccion que tenemos; la direccion
general la integrabamos los tres; consideran que
aun no habia sido viable nuestro proyecto y se
requiere un solo mando con autoridad y decision,
que continuara al frente de la Brigada; que dicho
companero no necesite reunirse con nadie mas
para orientar lo necesario; ellos proponen que el
mando sea yo.

— Mientras sigamos trabajando con entusiasmo,
asi como lo venimos haciendo, no importa como
vaya a funcionar la direccion, —les digo para
tranquilizarlos.

A partir de ese momento, de esa reunion en
Bucaramanga, con estudiantes y los companeros
de ahi y de quienes son parte de la Brigada, se
define que solo yo soy el responsable de lo queda
de Brigada en Colombia y del conjunto del



proyecto en construccion.

Ahora lo concreto es viajar a Cuba a
desenmascarar la tramoya del MOEC y tratar de
rescatar a Ricardo Lara Parada que sigue en Cuba
y no conoce nada de lo que esta pasando con la
Brigada original, y estos tipos quieren ganarlo
para su cuento.

José Villamizar esta bien informado sobre el viaje
y me mantiene al tanto de todo. Con él viajan
Leon Bejarano y Eduardo Franco Isaza, van por la
via de México. Guillermo Puyana viaja primero a
China y se les reunira en Cuba al regreso.

Compro el pasaje del avion y arranco para México,
me hospedo en el Hotel Virreyes, ellos lo hacen en
el Hilton. Antes del viaje Villamizar me entrega el
numero de teléfono del hotel para que lo llame.
Desde el Virrey lo llamo, y me comenta que Ledn
Bejarano y Franco Isaza, al dia siguiente, se van a
Cuernavaca.

En la manana me meto al Hilton, a la habitacion
de Franco Isaza y le esculco el fondo de la maleta.
Entre los documentos que encuentro hay una
carta de Eusebio —Patricio Larrota— dirigida a su
hermano Gabriel Larrota, me impacta, pues se
trata del teniente Andrés; ahi le comenta lo que
Villa ha hecho en Colombia; que le habia creado
muchos problemas al MOEC y que no estaba ni
con la Brigada ni con ellos; le orienta que



mantenga lo que hay en La Habana y que
estuviera en contacto con ellos para su futuro
regreso a Colombia. Le manda un saludo a su
hermana Maria del Pilar, y @ su mama Priscila. La
esperanza que yo tenia de poder llevarme al
Teniente Andrés se perdid, pues se trata de
Gabriel Larrota, otro de los hermanos Larrota, y
no es ningun cubano. Ahora solo queda Ricardo
Lara Parada, por recuperar y traerlo de regreso al
pais.

José Villamizar viaja adelante en un vuelo. Cuando
llego al aeropuerto en México, a las salas de
despacho, me encuentro con la sorpresa que tan
solo somos dos pasajeros para dicho avion, ira
conmigo Eduardo Franco Izasa; pues Leon
Bejarano viaja aparte.

Era un avion para dos pasajeros. Franco Izasa se
fue para las sillas de atras, evitando encontrarse
conmigo. Yo me voy para atras, y el hombre se
levanta y se va para adelante. En esa nos la
pasamos todo el vuelo, jugando al gato y al raton,
hasta que arribamos a La Habana.

Nos reciben en el aeropuerto y nos trasladan, a
los dos, al Hotel Habana Riviera, les solicito a los
que nos llevan que me dejen en la misma
habitacion, quiero controlar sus movimientos. Tan
pronto nos quedamos solos, Izasa llama por
teléfono al Teniente Andrés —Gabriel Larrota—, a



Pedro Abella y a Victor Zamudio; que son los
representantes del MOEC. Los cita a las ocho de la
noche a un local cerca al Riviera, diagonal al
Cohiba, donde venden parrillada. Cuando Izasa
sale para alla, yo lo sigo hasta el sitio; ahi estan
con él Victor Zamudio, Pedro Avella y el Teniente
Andrés. Cuando me ven, se ponen contentos; yo
les sigo el cuento, como si no supiera quien es
Andrés, aprovecho el momento de emotividad y
les digo que regresemos para el Hotel Riviera.

Aun ellos no conocian el contenido de Ia
correspondencia; aunque Franco Isaza sabe los
motivos de mi viaje, Andrés no sospecha nada.
Ahi me doy cuenta que Isaza también esta siendo
enganado; pues le han vendido la idea que La
Brigada hacia parte del MOEC, y quieren utilizar su
prestigio para conseguir recursos con su presencia
en Cuba.

Tan pronto llegamos a la habitacion del Riviera,
me llevo para un lado a Andrés y le pregunto que
si él sabe de Raul Lazo —Ricardo Lara Parada—, si
lo puede localizar.

—Chico, él esta en el hotel Sevilla Vilmore, —
agarra un teléfono y le marca.

Cuando le responden del otro lado de la linea,
pregunta por Raul Lazo, al momento dice:



— ¢Adivina quién esta aqui?... Villa, Villa, —y me
pasa el teléfono.

Luego del saludo le digo con toda normalidad y de
manera efusiva:

— Ahora voy para alla con maleta y todo.

Luego de unos minutos salgo para alla, el
Teniente Andrés me lleva en su carro Volkswagen.
Ricardo Lara esta emocionado, por mi llegada vy
porque habia sido autorizado el viaje de otro
cubano a Colombia, sequia creyendo que Andrés
era cubano.

Junto con Ricardo Lara estda un cubano, se
presenta como Jorge Fuste y me ensena su
documentacion de seguridad para el area de
hoteles.

— Villa, Villa, qué bueno verte, —me abraza, y se
suelta en lagrimas.

Me llama la atencidn la forma como se mueve, sus
gestos, su forma de caminar. Lo hace igualito a
Eusebio. Con todo lo vivido, yo ando como un
mordido de serpiente. De inmediato se me viene a
la cabeza lo que habia leido sobre las guerrillas de
la violencia y del Vichada. En algun pasaje estaba
que un Larrota participante de la guerrilla del
Vichada siendo capturado, habia logrado fugarse y
posiblemente se cruzo hacia Venezuela; me dije:
éste es el otro Larrota, Ramon Larrota.




Sobre la mesa donde estaban conversando
Ricardo y Fuste hay un mapa de Barrancabermeja,
las petroleras, el rio Magdalena, Casabe vy
Bucaramanga y unos planos con anotaciones de
proyecciones que estaban pensando poner en
marcha.

Luego de los saludos emotivos e intercambiar
unas cuantas cosas sobre el viaje y recuerdos de
nuestra estadia anterior en Cuba, saco unas
botellas de aguardiente que llevo en mi maleta y
tomamos varios tragos seguidos. A la media hora
ya estan todos entonados, me llevo de manera
agil a Ricardo hacia un lado y le digo todo lo
acontecido, y que los tipos que tiene ahi, no son
ningunos cubanos, que el Teniente Andrés es
Gabriel Larrota, Jorge Fuste es Ramon Larrota, y
el Comisario Eusebio es Patricio Larrota; que nos
han enganado y se han quedado con los recursos.

Ricardo se queda de una pieza y me dice:
— Que hijueputas estos cabrones.

— Por ahora, sigamos como si nada, —le digo
para terminar y nos unimos otra vez a los tragos.

Trago va y trago viene, hasta dos horas mas
tarde, cuando ya estan con los tragos en la
cabeza; me pongo de pie, lleno mi vaso con
aguardiente y con animo de ceremonia les digo...



— Brindemos por uno de los lideres y de los
martires mas grandes y mas hermosos de nuestra
América, llamado Antonio Larrota, evanto el
vaso en actitud de chocarlo con el vaso de Jorge
Fuste.

El hombre se me tira encima, me abraza y
empieza a llorar a moco tendido...

— Mi hermanito, mi hermanito, —exclama
desconsolado.

— Callate, callate, —le dice Andrés, y lo agarra
por el cuello tratando de controlarlo.

— Callese usted, y no sea glievon, —le replico con
rabia.

Del impacto se les paso la borrachera a Ricardo
Lara y al Teniente Andrés —Gabriel Larrota—,
pero Jorge Fusté —Ramon Larrota— sigue
borracho gritando vivas a su hermano Antonio,
abraza a su hermano Gabriel y le dice:

—Mi hermanito, mi hermanito.

Todo queda desenmascarado, en esa habitacion
del Hotel Sevilla Vilmore, donde se aloja Ricardo
Lara.

En los planes que estaba conversando Ramon
Larrota con Ricardo Lara, aparece el montaje de
una farmacia en Bucaramanga con un companero
de base con quien se comunicaba Eusebio —



Patricio Larrota— en la idea que ahi estuviese
Ramon y coordinara los contactos del MOEC;
también aparece una Ferreteria en
Barrancabermeja con un supuesto cubano, pero
era alguien relacionado con la familia Larrota.

Al dia siguiente, un companero cubano de apellido
Gomez me autoriza el traslado al hotel donde esta
Ricardo Lara, y ya no vuelvo al Riviera.

Luego de este incidente voy con Gabriel Larrota a
visitar su familia, él estd abochornado por lo
acontecido. Saludé a su madre Priscila, ella es lo
mas de querida, también a su hermana Maria del
Pilar. Mientras estuvimos en el Escambray, Gabriel
fue muy cercano, pues era el Teniente Andrés,
cubano y nosotros teniamos la esperanza que nos
acompanara de regreso a Colombia, cuando eso
era muy dinamico, me admiraba y festejaba los
chistes que yo les hacia a los muchachos en el
entrenamiento. Luego, también visito la familia de
Jorge Fuste —Ramon Larrota, a su esposa cubana
y su hija Marisol de catorce anos.

En los dias siguientes Gabriel, reconoce lo
sucedido, pero trata de quitarse la culpa
manteniendo una relacion carifosa conmigo; para
él habia sido una cagada de toda la gente del
MOEC y de su hermano Patricio Larrota, quienes
pretendian quedarse con la gente de la Brigada y
dejarme solo y por fuera del proyecto; entonces



asume una posicion autocritica, a la vez solidaria y
carinosa. No se habld que regresara con nosotros
a Colombia.



X

— Y bueno, écomo es la mierda?, —interroga El
Ché disgustado, sin responder mi saludo.

En ese saldon a medio arreglar, que encierra un
olor a mar llegado de la costa cercana; estamos
frente a esa mesa de madera grande; ahi, hacia la
esquina esta sentado el Capitan Augusto,
uniformado y armado, a un lado de él, el Teniente
Andrés —Gabriel Larrota—. Al frente de la mesa,
en una banca, estan sentados: Eduardo Franco
Isaza, Pedro Abella, Victor Zamudio, Leon
Bejarano, José Villamizar, Guillermo Puyana —
recién llegado de China— y yo que acabo de
entrar. GOmez que me llevd de urgencia a dicha
reunion, se hace al lado de los cubanos.

El Ché sigue de pie, impavido y sacudiendo su
tabaco en la mano, aun sin encender.

Para mi este escenario es un campo de batalla, y
como buen aprendiz del arte de la guerra voy
preparado con las mejores armas: la informacion
ordenada. Conozco, también, los objetivos que
llevan quienes me han hecho la guerra y estan
contra nuestro naciente proyecto guerrillero. Por
eso llevo los libros que hablan con fundamento
sobre los acontecimientos del pais y las
publicaciones amanadas en las que ellos piensan
apoyarse.



Las palabras del Ché retumbaron en ese saldn y
todos nos estremecimos. Quedaba la palabra en
manos del auditorio.

— Bueno, voy a comenzar yo, —dice Eduardo
Franco Isaza poniéndose de pie, ya se le ven los
anos por el pelo un poco canoso, pero aun se ve
fuerte. De manera locuaz sigue anotando:

— Vengo a hablar aqui de la guerrilla, no a la
cubana, sino a la colombiana, pues nosotros en
los Llanos Orientales nos levantamos en armas y
en este momento tenemos preparada una
asamblea, a realizarse en estos meses, en
representacion de diez mil guerrilleros que
conformamos el MOEC.

En su argumentacion sigue insistiendo que no son
ni cien ni doscientos guerrilleros, sino diez mil, y
que por tanto se requiere apoyo logistico de esas
dimensiones: diez millones de dodlares, colocando
de entrada en el tapete las solicitudes.

El Ché tiene el tabaco en su mano izquierda, lo
enciende al iniciar la intervencion Eduardo Franco
Isaza y lo fuma al ritmo e intensidad del discurso,
con su mirada intensa muestra interés; cuando
escucha algo altisonante, frunce el ceno vy
sosteniendo el tabaco entre el dedo anular y el
pulgar, lo golpea con el indice para quitarle las
cenizas.



El Ché se mueve, camina; lleva el tabaco a la
boca, lo chupa y exhala el humo con suavidad,
gira y mira al grupo, al centro, pero a nadie en
especifico; todos seguimos con la mirada los
gestos y expresiones de él, son el espejo de como
recibe cada palabra.

Franco Isaza se extiende en su intervencion, hace
referencia a los cinco frentes guerrilleros que ya
tenia funcionando el MOEC.

En seguida toma la palabra Ledn Bejarano para
decir que viene en representacion de una fuerza
urbana que coloca bombas explosivas en Cali,
algunas de ellas han explotado ese dia. Es parte
del montaje para impactar en la reunion, eso yo lo
sabia. Ademas ellos lo habian informado a los
funcionarios cubanos el dia anterior.

La gente del MOEC estaba al tanto, por medio de
sus relaciones, que El Ché era la voz cantante, era
el delegado de las ORI y del mismo Fidel para este
tipo de gestiones.

Bejarano sigue insistiendo en la importancia de las
acciones realizadas por su gente. Entonces
Guillermo Puyana entra en accion y dice:

— Esas bombas las coloca un Ejército
Revolucionario urbano que obedece a otra
direccion.



— Esas bombas fueron colocadas por un grupo
que se fusiond con el MOEC, —replica enojado
Pedro Abella.

José Villamizar, quien sabia a qué venia yo a
Cuba, apoya a Puyana desmintiendo lo dicho por
Bejarano. Pero Bejarano sigue insistiendo y le
replica a Puyana:

— Puyana, éUsted qué va a saber de eso?, acaba
de llegar de China, nosotros venimos de Colombia.

Se genera una tremenda discusidn por quién
habia estallado esas bombas. El Ché golpea con el
dedo al tabaco sacudiendo las cenizas, me hace
un gesto con la cabeza, me senala con la mano y
me dice:

— Villa, écomo es la mierda?

Me pongo de pie, saco del bolsillo el periddico
Revolucidn, Organo informativo oficial en Cuba; y
le entrego al Ché dos libros que hablan de las
guerrillas de la violencia, uno de Monsenor
Guzman y el otro es Wicheda, escrito por Alvaro
Valencia Tovar.

El periodico ha sido editado el lunes de esa
semana, lo desenrollo y lo despliego en la mesa,
le muestro la Ultima pagina, dedicada a lo
internacional, hay un titular a todo lo ancho de la
pagina que dice: “Se destacan Frentes Guerrilleros
en Latinoamérica”, y el texto senala que los mas



destacados estan en Colombia: cinco frentes
guerrilleros del Movimiento Obrero Estudiantil y
Campesino (MOEC) que realizan acciones
guerrilleras. Y en una ilustracion estan las
regiones donde funcionan dichas guerrillas: Huila
y Tolima donde opera José William Angel
Aranguren, a quien se le llama carinosamente
“Desquite”; también aparece Teodfilo Rojas,
llamado "“Chispas” y Jacinto Cruz Uzme. Les
rectifico y les enseno la noticia donde se informa
que “Chispas” habia sido muerto por el Batallon
Cisneros el veintidos de enero del afo anterior,
hacia casi un afo que estaba muerto. Le explico
que en Colombia se conoce publicamente que
estos tipos son bandidos, y los estaban haciendo
pasar por revolucionarios. Y que, en algunos
casos, el MOEC ha mantenido relaciones con ellos.
A medida que hablo, voy sacando papeles de unas
carpetas para ilustrar lo dicho, pues llevo la
informacion bien ordenada.

Le explico que las guerrillas de los Llanos ya no
existen, pues se desmovilizaron en mil
novecientos cincuenta y tres; a finales de Ia
década del cincuenta trataron de crearse otras,
donde participaron Eduardo Franco Isaza, Tulio
Bayer y Pedro Brincos, pero fracasaron; y remato
diciendo:

— En la actualidad, el MOEC ni es ni tiene ninguna
guerrilla.



El Ché camina impaciente, su rostro se torna
palido, es muy evidente su disgusto con lo que
esta presenciando.

Como los tipos del MOEC estan desconcertados,
aprovecho el momento para explicarle la historia
que nos ha traido a la situacion que estamos
aclarando. Le comento de mi viaje anterior, de
quienes me recibieron, la marcha que se organizo,
el entrenamiento en el Escambray vy Ila
constitucion de la Brigada el once de noviembre
del ano anterior.

— Comandante, El Capitan Augusto fue quien me
atendio en esa oportunidad, —le digo al Ché, para
continuar aclarando el enredo.

— ¢Es cierto eso Capitan?, —pregunta emputado
el Ché.

— PRAMMM..., —se escucha el taconeo del
Capitan Augusto y en seguida...

— Es cierto Comandante.

Entrando en detalles le comento como Manuel
Pineiro organizo la marcha, y a ella se vincularon
el Teniente Andrés y el Comisario de batallon
Eusebio, nos los presentaron como cubanos, pero
son colombianos y ademas hermanos de Antonio
Larrota.



El Ché hizo un movimiento enérgico y apago el
tabaco en el cenicero que reposaba en la mesa y
volvio a preguntar:

— ¢Es verdad capitan?
De inmediato se escucha el taconeo seguido del...
— Cierto Comandante.

— Comandante, en ese momento solicitamos que
se les permitiera viajar a Colombia a estos dos
cubanos.

— ¢Es verdad capitan?, —vuelve a preguntar El
Ché.

Otra vez el taconeo y la respuesta afirmativa del
Capitan Augusto.

— También solicitamos una entrevista con usted
Comandante, para conocer sus opiniones, y nos la
negaron, —le argumento, para ir cerrando este
episodio, pues ya son las tres de la manana.

El Ché interroga otra vez al Capitan, y éste le
responde que era cierto.

Gabriel Larrota, agacha la cabeza y no la vuelve a
levantar mas, los demas estan palidos, pues fue
un verdadero banquillo, todos ellos en silencio.

— Villa, ahora équé estas haciendo con tu gente?,
—me interroga El Ché.



Le digo que estamos explorando una zona para
conformar una guerrilla, que somos poquitos, pero
es un territorio apropiado y contamos con el
apoyo de la gente que la habita.

— &Y qué se cultiva por alla?

— Yuca, platano, maiz y otros productos, —le
respondo con propiedad.

— ¢Platano?, —replica dudoso.
— Si, platano, —le asevero con seguridad.
— ¢Y qué altura tiene esa montana?

— Puede tener hasta tres mil metros de altura, —
le digo moviendo la mano para darle a entender
que es algo aproximado.

— Villa, bajale un poquito a eso, el platano no se
da a esa altura.

No le respondo nada por respeto, veo que tiene
interés en conocer mas lo que estoy haciendo.

— ¢Y como piensas organizar el grupo?, —sigue
preguntando, con su acento argentino algo
modificado por sus siete anos en la isla.

— Hemos ido seleccionando a los companeros del
grupo inicial, y en un tiempo nos alzaremos, —le
respondo sin precisar mucho.

— Villa, écdmo es el terreno?, éhay selva cubierta?



— Si comandante, hay bastante selva cubierta,
Colombia esta cruzada por un sistema de tres
cordilleras, y nosotros estamos en unas
estribaciones de una de esas cordilleras; en esa
region hay areas planas y muchos rios; y lo mas
importante: hay gente que nos apoya y quiere
luchar.

— ¢Donde queda esa region en especifico?, —
trata de precisar.

— Comandante, si me lo permite, se lo puedo
decir en otro momento, pues no tengo confianza
en todos los que estan aca.

En ese momento el gordito Gomez se acerca al
Ché, le dice algo en voz baja y se apartan un poco
para conversar, desde alla, levanta la mano, nos
dice a todos en sentido de despedida...

— Bueno, sefores..., —esta muy disgustado, no lo
oculta, agita la mano.

Sigue hablando con Gomez y le da instrucciones
para nuestra retirada de la reunion.

Al momento regresa Gomez y despacha a todos
los asistentes a la reunion; me deja de ultimo y
me lleva hasta el hotel Sevilla Viimore, donde
Ricardo Lara me espera despierto para que le

cuente lo que habia sucedido; amanecimos
hablando.



Pasado el medio dia llega Gomez al hotel, me
saluda y me dice:

— El Ché dice que quiere hablar con Kardex.
— ¢Con quién?, —le interrogo.

— Con Kardex, chico, con Kardex, o es que no lo
entiendes. El Ché te llama asi.

Comprendi que al Ché le habia llamado la atencion
la forma ordenada como llevé los papeles, y la
forma como los iba sacando de las carpetas.
Vuelvo y le pregunto a Gomez:

— ¢Como dijo?
— Dile a Kardex que lo quiero ver, que quiero
hablar con él, éte quedo claro?

— Cuando me requiera me avisas, —le respondo
con alegria.

Al finalizar la tarde me encuentro con José
Villamizar, me comenta la ruptura que se habia
dado luego de la reunién de la noche anterior. El y
Guillermo Puyana, con su grupo de muchachos
que colocaban las bombas, se apartaron del
MOEC.

PasdO una semana y como El Ché no pudo
recibirme, Gomez me lleva a conversar con
Manuel Pifeiro. Tan pronto me ve se echa a reir...



— Cono, écomo le dijiste al Che que el platano se
producia a tres mil metros de altura?

— Yo sé que el platano no se da a tres mil metros,
El Ché me preguntd por la altura la montana esa,
y fue lo que respondi, —le digo festejando el
incidente.

Luego Pineiro —ElI Comandante Barba Roja—, me
cuenta que El Ché quedd con una buena
impresion de lo que yo estaba haciendo en
Colombia, y que los tipos del MOEC, quedaron al
descubierto con sus trampas y mentiras.

— Chico, el libro de Wichada lo tengo yo, me lo
VvOy a quedar, quiero leerlo, —me lo asevera como
muestra del interés sobre estos temas
insurgentes.

Lo siento muy informal, con tono paternalista
sigue argumentando:

— Ustedes van a ser capaces, las guerrillas deben
empezar con quince o veinte guerrilleros, es un
proceso de aprendizaje.

— Ese es el reto que tenemos, pero hay que
hacerlo ya, —le respondo para ratificarle que es
una decision tomada.

— Este enredo nos hizo perder tiempo vy
companeros, —le digo buscando una explicacion
de su parte por lo acontecido.



Pineiro me toma por el brazo, para darme
confianza, quiere que lo sienta de nuestro lado y
me dice...

— Todo lo sucedido fue a espaldas nuestras, eso
lo manejo el Capitan Augusto y él intimd con la
gente del MOEC, eso no estuvo bien, —se aparta
para senalar con el dedo un horizonte y agrega:

— Hay que colocar la mirada al futuro, ustedes ya
estan sobre el camino y van bien.

Me dije para mis adentros: casi perecemos en el
arranque, y aun la guerra no ha comenzado.

Entendi que era hora de regresar, los companeros
me esperaban para continuar el camino, ahora
con un poco menos de marana.



XI

El regreso fue por la misma ruta, una escala de
unos dias en México y continto hacia Bogota.

Me reuno con los companeros en la ciudad, queda
mas claro el panorama de trabajo con José
Villamizar, Guillermo Puyana, Julio Portocarrero y
los muchachos organizados por ellos. Sigo para
Bucaramanga y Barrancabermeja y les comento a
los companeros lo acontecido en Cuba y las
pretensiones del MOEC.

Ahora las perspectivas son mejores, ya contamos
con una organizacion basica en las tres ciudades.
Hablo con Victor Medina Mordn, Heliodoro Ochoa
y Heriberto Espitia que debemos intensificar el
trabajo en la zona rural, y prepararnos para
constituir el nudcleo de companeros que
conformaremos la guerrilla; ellos seguiran creando
las bases de apoyo urbanas y yo me encargaré
con mas intensidad en la creacion de la guerrilla.
Ya hay nueva gente en las ciudades,
intercambiamos sobre la importancia de lo que
estan haciendo estos nucleos, las redes urbanas;
grupos clandestinos, compartimentados, solo hay
que conocer lo necesario para realizar las tareas
orientadas, pues el enemigo sera implacable con
los rebeldes que se alzan en armas. Es una
novedosa organizacion piramidal, los de abajo no
conocen mucho y los jefes tampoco conocen



todas las bases. Solo debe conocerse lo necesario
para el trabajo y cumplimiento de las misiones.

Ya es enero del nuevo ano, viajo a San Vicente,
paso primero por la calle de las carnicerias por
donde vive Peiita, hablo con él y sigo en direccion
a la Plaza de Ferias, a donde tiene el taller Murillo,
también le recibo las Ultimas novedades vy
continvo la ruta para encontrarme con José Ayala
y Pedro Gordillo.

Cuando veo a José Ayala junto con Pedro le digo:

— ¢Qué mas bala perdida? —y le extiendo la
mano para saludarlo.

—El perdido es otro, éno sera que tiene una
buena entretencion en otro lado? —y se echa a
reir con Pedro.

De inmediato me comentan lo acontecido en mi
ausencia, pero estan ansiosos por saber como me
ha ido en mi viaje, les hago un relato de los
enredos en que nos tenian metidos el MOEC, y
que practicamente querian aduenarse de la
Brigada, de los cuentos que echaron alla, y de lo
que me tocd hacer para poder quitar toda esa
marana.

—Estuvo arrecho el enredo, —anota Pedro.

—En callejones mas oscuros me ha sorprendido la
noche, —les digo, tratando de minimizar lo



acontecido.

Ahora, el interés de ellos esta centrado en lo que
viene para nosotros en la region, y sobre todo,
como acelerar la organizacion de la zona rural. Me
informan de los nuevos contactos que han venido
haciendo y las expectativas de la gente. Ya han
ido conversando con algunas personas en la ruta
hacia el Cerro de los Andes, como Pedro Landines
que vive al otro lado del rio Oponcito, en la vereda
Los Aljibes. También han estado caminando por el
otro lado del rio Cascajales por donde vive don
Luis Vera y llegaron hasta el sitio llamado Patio
Cemento por el rio Sucio.

Luego de conversar sobre las condiciones del
territorio explorado, asi como de la nueva gente
contactada que esta dispuesta a apoyar la lucha
que queremos iniciar, me voy para la casa del
Viejo Comején. Ahi me encuentro con Nicolas, uno
de los hijos adolescentes de la familia, esta con su
madre; quien ya nos apoya con la costura en su
veterana maquina de coser marca Singer. Como
veo que el muchacho esta dando vueltas, en un
momento que se acerca, le pregunto:

— ¢Por qué no estas estudiando?

— Yo hice tercero de primaria, y para hacer el
cuarto toca ir a Bucaramanga o a San Vicente, —
me responde agachando la cabeza.



— Pero mi papa no tiene la plata para eso, —
termina diciendo en un tono muy triste.

— ¢Cuantos anos tienes?
—En diciembre cumpli trece.

—Si alguien te ayudara a costear los estudios élo
harias?

—Si sefor, yo quiero estudiar.

Esta situacion me inquieta, pues son muchachos
que en otras condiciones podrian educarse vy
ayudar en la lucha con mas capacidades. Me
comprometo con él en ayudarle, pero en la
pobreza en que andamos nos toca buscar la forma
de hacerlo.

Terminé de entrevistarme con los ya conocidos en
esta parte y luego junto con José y Pedro
recorrimos las otras zonas por el rio Cascajales,
rio Sucio y nos acercamos un poco a los contornos
del Cerro de los Andes, aprovechamos para
conversar con los nuevos conocidos de esos lados:

En la pata al cerro estan Luis Gaona, Los
hermanos Vera, Ricardo Gonzalez, Moisés
Abaunza, Los hermanos Calderon y un buen
companero que seguiriamos llamando Luciano.

Finalizando enero doy una vuelta por
Bucaramanga y Barrancabermeja para ajustar los
planes y hacer algunos aprontes de la poca



logistica que podiamos conseguir ya que el trabajo
de preparacion del area de operaciones de la
guerrilla ya lo iba necesitando. Ahora debia
concentrarme en la seleccion de los compaferos
que podian integrar el primer grupo guerrillero.

En Barrancabermeja seguia sintiéndose un
ambiente de efervescencia revolucionaria luego de
la huelga de los trabajadores petroleros, pues la
intransigencia de la empresa llevaba a que los
obreros se radicalizaran y se acercaban mucho
mas nuestros companeros.

En Bucaramanga se vivia un nuevo ambiente de
lucha en los estudiantes de la UIS, y nuestros
grupos entre la juventud venian creciendo. En
reunion con Victor Medina y los dirigentes
estudiantiles me informan de las nuevas dinamicas
y exigencias que se presentan, solicitan de mi
atencion ante lo que se viene configurando, que
muy seguramente requeriran de importantes
orientaciones.

Con esta actualizacion de los avances en nuestro
mundo exterior me regreso para la zona donde
me esperan José y Pedro para continuar los
planes que hemos puesto en marcha. En este
recorrido aprovecho para conversar con Gonzalo,
el hermano mayor de Nicolas y entre los dos
organizamos la posibilidad para que su hermano
menor pueda ir a estudiar a Bucaramanga,



aprovechando que apenas va a iniciar el nuevo
ano escolar.

Voy a la casa del Viejo Pedro Comején para
continuar con nuestras largas y amenas charlas
politicas; cuando aparece Nicolas le digo:

—He hablado con tu hermano Gonzalo y entre él y

yo te tenemos listo el cupo para que estudies en
la escuela Piloto de Bucaramanga.

A Nicolas se le ilumind el rostro y mird al viejo
como esperando alguna opinidn, pero yo ya le
habia comentado. El Viejo abrid las manos como
diciéendole al muchacho, qué mas quieres.

—Asi que alistate para que viajes manana, —le
digo confirmando la noticia, y él sale corriendo a
comentarle a su mama la buena nueva.

En la noche converso con José Ayala, quien debe
alistarse para viajar a una mision al exterior a
recibir capacitacion. Aunque estaba entusiasmado
con la organizacion del grupo inicial, ve
importante la nueva mision, y se alista para viajar
de inmediato y sin comentarle a nadie.

— No me vaya a dejar botado por alla, —me dice
Joseé.

— Mas bien, pongase fino y aprenda rapido para
que regrese pronto a ayudar, —le respondo para
animarlo.



En los dos primeros meses del ano ha sido noticia
la ofensiva del coronel Matallana contra la banda
de Desquite; hasta bombardeos con napalm en las
montanas entre el norte del Tolima y Caldas; pese
a las dificultades, pudo romper dos veces el cerco
con apoyo de la poblacion, salir herido a curarse y
regresar nuevamente a la region; pero él siente
que ya no tiene futuro, esta desgastado por el
constante  hostigamiento de las  tropas
gubernamentales; el desgaste no es solo para él y
su cuadrilla, sino que los campesinos de la region
estan siendo afectados, padecen los controles, los
salvoconductos y la persecucion. Desquite,
buscando una retirada andnima, disuelve su
cuadrilla, pero termina siendo delatado por un tipo
y asesinado en una finca del municipio de
Venadillo, el diecisiete de marzo.

A finales del mismo mes la prensa sigue haciendo
el despliegue que aun existen diez bandas, con un
armamento “impresionantemente mortifero, ya
que cuentan con fusiles, carabinas
subametralladoras, ametralladoras, bombas vy
granadas, equipos de radio y sistemas de
espionaje”. Pero las consecuencias de las
operaciones y atropellos del coronel Matallana,
comandante del Batallon Colombia, no se hacen
esperar mucho tiempo, pues el quince de abril
llega a su despacho un paquete, que al ser abierto
por el cabo Armenio Zapata, explota arrancandole



el brazo izquierdo y muere al dia siguiente.

En medio de estas noticias, yo continio con las
exploraciones y entrenamiento fisico con los
companeros que estan mas cerca por donde
permanezco, siempre ocultandonos de quienes no
saben nada de nuestros planes.

Luego del recorrido por el Cerro de los Andes y los
contornos de esa serrania y de las conversaciones
con todos los companeros conocidos voy
seleccionado a los mas idoneos para conformar el
primer grupo querrillero, pero debo seguir
decantando a los candidatos.

De la ciudad ha llegado alguna logistica para
completar la indumentaria de la pequena tropa
que ha de iniciar su nueva vida. Pienso mucho
cOmo sera esta nueva etapa de mi vida, si sera
posible o no; si estaré en condiciones para
emprender este reto; pues se trata de hacer algo
nuevo en Colombia. Las noches se me hacen
largas pensando estas cosas, aun en medio del
cansancio luego de las actividades realizadas a lo
largo de todos estos dias de ires y venires. Al final
siempre me encuentro con la misma respuesta; no
estoy solo en esto, me anima el espiritu de los
nuevos muchachos y companeros que demuestran
con sus ganas, que es posible; también esta mi
hermano Manuel quién ya me ha comunicado de
su pronto regreso al pais; hay nueva energia entre



los estudiantes de la UIS y los obreros petroleros.
Concluyo que es un camino que el mismo pueblo,
la gente explotada ha ido construyendo a través
de nosotros, asi seamos principiantes.

También me anima el saber que entre los
companeros confiables tenemos algunos que no
son principiantes, pues son veteranos de otras
guerrillas. Hernan Moreno Sanchez —ahora lo
llamamos Pedro David—, participd en las guerrillas
de Rafael Rangel, cae preso por no entregarse,
luego se fuga de la carcel con el apoyo de su
madre, y ahora esta con nosotros; igual Luis José
Solano Sepulveda —ahora le decimos Leonardo—,
estafeta en esa misma guerrilla de Rangel; ya son
gente trillada y seran puntal para lo que viene.

Cuento con los cinco companeros que me quedan
de la Brigada: Alfredo Rovira y Mario Hernandez;
en la ciudad esta Victor Medina y en la linea del
ferrocarril Heriberto Espitia; falta por traer a
Ricardo Lara Parada.

Los otros los he ido conociendo en los recorridos
por la region, y ha sido una especie de cadena,
uno me lleva a otro y éste al siguiente; siempre
verificando de quién se trata, confirmando su
historia y preguntando a los companeros mas
antiguos y raizales de la region. Debemos estar
completamente seguros; aunque en la guerra,
solo la vida es la que da la ultima palabra. Lo mas



importante: la gente de esta tierra esta dispuesta
a apoyarnos.



XII

Desde el afio anterior la situacion en Ia
Universidad Industrial de Santander —UIS—,
viene cambiando. Se han introducido ajustes a la
organizacion gremial AUDESA, que esta
coordinando mejor la lucha contra las directivas
derechistas que quieren hacer de la universidad
un instrumento servil a los intereses de la
burguesia. Existe un régimen policial que los
estudiantes tratan de modificar. Iniciando mayo,
Victor Medina Mordn y otros companeros, entre
quienes se encuentran destacados dirigentes
estudiantiles como Jaime Arenas, me han
requerido y viajo de manera relampago para
atender su llamado.

Tan pronto los veo, Victor Medina me dice:
— Companero, esto esta que se prende.

— O sea, que una chispa puede incendiar la
pradera, —anoto parafraseando a Lenin.

— No es de cuento, —me replica Jaime Arenas.

— A eso vine, a que me echen el cuento, —pues,
los veo muy animados.

Los companeros estan muy convencidos de lo que
estan haciendo, encuentran a las directivas de la
Universidad cerradas a cualquier posibilidad de
arreglo, se niegan a escuchar, no les interesa la



comunidad estudiantil. Me comentan que es
necesario pasar a la lucha directa de los
estudiantes y que se podria ganar el apoyo de la
gente de la ciudad, se ha adelantado una
importante difusion de los objetivos de la lucha.
Los compaferos analizan lo esencial que resultaria
consultar a los estudiantes en una especie de
plebiscito, y asi obtener el respaldo de la gente.

Me comentan que estan coordinando con la FUN y
los estudiantes de otras universidades del pais, asi
como también con varios sindicatos.

Tuve igual sensacion de cuando hablé con Juan de
Dios Aguilera y me comentd, recién llegado de
Cuba, lo que habia acontecido con la huelga
petrolera del ano anterior. Veo muy importante la
lucha estudiantil, los animo a que sigan con
mucho empuje, pues en la juventud esta nuestro
futuro; pero mi prioridad es continuar en la
conformacion del grupo guerrillero; la represion
contra los estudiantes, y que no fueran
escuchados, eran otras razones mas para volver a
la zona de San Vicente a continuar con la otra
tarea, para que la lucha social no siguiera siendo
tan solitaria; pues con una guerrilla las cosas
podrian ser diferentes.

Organizamos la comunicacion con enlaces para
seguir coordinando, desde l|a distancia, las
intensas actividades de los estudiantes que



estaban por darse en los proximas semanas;
regreso con un poco mas de moral, sabiendo que
lo mas complicado estaba por llegar, tanto en la
lucha de los estudiantes como en lo estabamos
tratando de concretar en el area de San Vicente.

Regreso a la zona a continuar las conversaciones
con los companeros que he ido seleccionando, ya
pasan de una docena y dentro de poco el grupo
puede quedar definido. En el alistamiento de la
logistica no es mucho lo que podemos hacer, pues
no contamos con recursos; por ahora, nos toca
apoyarnos en lo poco que tenemos, tanto en la
intendencia como en las provisiones; en medio de
tanta debilidad, es vital mantener en secreto lo
que iniciamos, asi como seleccionar muy bien el
area donde nos ubicaremos en los primeros
meses, de tal forma que podamos apoyarnos en
nuestra propia gente; por €so, Seguimos
explorando el area del Cerro de los Andes y sus
contornos, hablando con los campesinos e
intercalamos tales actividades con entrenamiento
fisico.

Ahora, recorro la zona con Rovira, que aunque de
vez en cuando hace pilatunas, me ayuda vy
acompana.

Cuando paso por la casa del Viejo Comején, me
doy cuenta que su hijo Nicolas se ha volado de la
escuela y esta otra vez en la vereda. El muchacho



anda inquieto porque no ve normal nuestros
movimientos, de eso advierto a Pedro, quien es su
confidente y novio de su hermana Rosa, para que
me mantenga informado. Ademas la madre de
Nicolds nos esta haciendo los brazaletes con
nuestra bandera de color rojo y negro; y en
cualquier descuido la pueden ver en esta
actividad.

A finales de mayo, la radio y la prensa escrita
registran que se ha realizado el plebiscito en la
UIS, también me llega una carta de los
companeros donde me informan lo que esta
aconteciendo; que los estudiantes han dado el
respaldo, de un noventa por ciento, para iniciar
una huelga indefinida hasta obtener sus reclamos;
una de sus exigencias es la renuncia del Rector de
la Universidad. Se define el veinticinco de mayo
como fecha para iniciar la huelga.

Los hechos se han desencadenado de tal manera
que ya existe un Comité de Huelga, y las acciones
siguientes son la ocupacion por parte de los
estudiantes de todas las instalaciones de Ila
Universidad, las directivas son desalojadas y los
mismos estudiantes se han organizado para
garantizar la seguridad y cuidado en las
instalaciones. Se empieza a hablar en todas las
universidades del pais de un paro nacional
estudiantil de respaldo a las luchas de la UIS.



Mientras tanto, las directivas de la Universidad y el
gobernador colocaron demandas penales contra
los dirigentes estudiantiles, por delitos infundados.
Decretaron cierre de la Universidad y sus
directivos se instalan en las oficinas de Ila
gobernacion, cuidados por soldados y policias,
como si una universidad pudiese existir sin
estudiantes.

Ya estamos entrados en la segunda semana de
junio, en breve se completara un afo de haber
regresado de Cuba, no podemos dilatar mas la
constitucion de nuestro primer grupo guerrillero,
sin su existencia seremos como los que hablan de
guerrilla en las cafeterias y se transan en
discusiones interminables. No todo esta bien,
hacen falta muchas cosas, las armas son muy
pocas y deficientes, igual las municiones, dinero
no hay; pero, ganas nos sobran; por eso, entre 10s
mas convencidos, elegimos conseguir en el
camino de la lucha lo que nos hace falta, incluso
la misma experiencia de luchar. Solo tenemos
ganas. Definimos que en un mes debemos estar
listos para marchar. Les transmiti tal decision a los
companeros de la ciudad, tanto a Medina en
Bucaramanga como a los companeros de Bogota y
Barrancabermeja, para que nos ayuden a
completar algunas cosas de urgencia, sobre todo
municiones. El mensaje es definitivo; ahora si,
tendriamos guerrilla. Mi hermano Manuel ha



anunciado su regreso, es importante conversar
con él; desde mi viaje a Cuba, es el inspirador de
este proyecto.

En mi libreta de notas de trabajo ya tengo los
nombres de los dieciséis candidatos de nuestro
primer grupo guerrillero que saldremos en menos
de un mes; hemos definido marchar en direccion
al Cerro de los Andes, donde estaremos los
primeros meses y ahi trataremos ponernos en
forma para iniciar nuestras primeras operaciones y
terminar de completar la fase de preparacion, en
lo posible dentro del maximo secreto, pues
sabemos que la experiencia del Batalldn Colombia
y su capacidad contra guerrillera ha sido efectiva
en los inicios de la guerrilla.

Los companeros me informan que en el sur del
pais se vive un reagrupamiento de los nucleos de
resistencia campesina que influencia el Partido
Comunista, sobre gquienes el gobierno también ya
tiene centradas sus operaciones, se habla de Tiro
Fijo, quien ha estado alzado en armas en otros
momentos, vuelve nuevamente a las armas, es
una experiencia algo parecida a la nuestra, pero
con otra vertiente ideoldgica; por eso, Alvaro
Gomez Hurtado, hijo de Laureano Gomez, tiene
un despliegue en los medios contra lo que €l llama
las Republicas independientes organizadas por los
comunistas.



También se escucha con creciente interés la labor
politica del Padre Camilo Torres Restrepo, que
siendo capellan en la Universidad Nacional
acompana las luchas de los estudiantes, la de los
pobladores en los barrios pobres, defiende Ia
reforma agraria que beneficie a los campesinos v,
ahora, esta muy dinamico en contra de las
operaciones militares que el gobierno despliega
sobre las zonas campesinas en el sur del pais.

Nicolas, el hijo del Viejo Comején, ha descubierto
que yo tengo una pistola y me anda preguntado
por ella y que se quiere irse para el monte; yo
trato de esquivarlo, pues aun es un muchacho
muy joven, pero es muy inquieto. Aprovechando
que hoy es domingo, paso por casa de su familia
para hablar con su padre lo que viene sucediendo,
le digo:

— Vigjo, el muchacho anda muy inquieto y me
dice que quiere irse para el monte.

— Yo estoy preocupado, pues esta lucha es
arrecha y no se puede dar un paso atras, —me
dice angustiado el Viejo.

— No se preocupe, estamos entre familia, yo le
voy a decir que hable con sus padres y ahi vamos
llevando la cosa, —el Viejo queda mas tranquilo.

Hoy, lunes ocho de junio, los noticieros radiales
senalan que anoche explotaron veintiocho



bombas, aparentemente de fabricacion casera, en
cuatro ciudades del pais: Bogota, Medellin,
Palmira, Manizales; veinte de ellas en la Capital
del pais, una de esas bombas explotd en la
residencia del director del diario “El Tiempo”,
Roberto Garcia Pena; otra en la sede principal del
Banco Francés e italiano.

La prensa sefalo que se recibieron varias llamadas
telefonicas a nombre de un “supuesto Ejército de
Liberacion Nacional”, quienes se adjudican ser los
autores de las explosiones.

Se especula que era un plan terrorista para
provocar una evasion colectiva de presos, el
Ministro de Gobierno aseverd que dicho plan habia
fracasado por la intervencion oportuna de la
policia.

Ocho dias después de la explosion de estas
veintiocho bombas, el domingo catorce de junio
explotan tres bombas en Bucaramanga y otras
tres en Barrancabermeja. En la Capital
santandereana una de las cargas explotd en un
lugar céntrico de la ciudad, la otra en el Club del
Comercio y la tercera en el centro Colombo-
Americano, en este Ultimo muere Gilberto
Reinaldo Arenas Martinez, estudiante de primer
ano en la UIS.

Las explosiones en Barrancabermeja se dieron en
la Casa Conservadora, otra en inmediaciones del



Batallon Bogota y la tercera frente al Distrito
Militar.

Amaneciendo el martes dieciséis, la UIS es
tomada militarmente y desalojados violentamente
los estudiantes; de inmediato la ciudad
universitaria es cercada con alambres a la usanza
de los campos de concentracion, acto justificado
por las explosiones del domingo anterior en las
dos ciudades de Santander.

Dias después, recibo correspondencia de los
companeros de Bucaramanga, enviada con
urgencia con un enlace directo a San Vicente, ahi
me informan que en una de las explosiones murio
un companero nuestro: Reinaldo Arenas Martinez;
a raiz de este hecho se han generado serios
problemas de seguridad por cuanto las
investigaciones de la inteligencia militar estan muy
cerca del entorno de Victor Medina, y por tanto se
tomaron medidas para sacarlo pronto de la ciudad
a un lugar seguro.

Nuestra guerrilla ain no se habia constituido y ya
estabamos en la mira del enemigo, alumbramos
antes de tiempo, debemos cerrar mucho mas
nuestras actividades.

Junto a lo anterior, que era una dificultad, los
companeros me decian que las medidas represivas
tomadas por las autoridades contra los
estudiantes habian resultado contraproducentes y



se venian acciones de masas como respuesta a
dichos atropellos.

Me comentan que los estudiantes reaccionaron de
inmediato y frente a los mismos militares se
lanzan a una huelga de hambre en las puertas de
la Universidad, las autoridades nada pueden
hacer. La poblacion de la ciudad se moviliza de
manera espontanea y masiva; todos marchan
silenciosos y ordenados hacia la gobernacion
exigiendo la renuncia del gobernador y de las
Directivas de la Universidad, asi como también el
retiro de los militares de las instalaciones de la
UIS.

Estamos empezando la Ultima semana de junio, ya
casi se cumple el plazo de un mes para concentrar
el grupo de companeros que iniciaremos la
primera guerrilla de nuestro proyecto insurgente.
Me reuno con los de mas confianza y los
veteranos y definimos el cuatro de julio para
reunirnos todos los que marchariamos; seria una
marcha sin retorno, era lo que habiamos
conversado a lo largo de un ano, al parecer el
grupo estaba decantado; con ellos revisamos la
lista del personal seleccionado, somos dieciséis en
total; entre los que estan los dos campesinos con
los que tuve el lio en la chiva, el tuero y el negro
con la cicatriz en la cara. Al final de la reunion,
Pedro me llama aparte y me dice:



— Nicolas sigue insistiendo que se va con
NOSotros.

— Yo ya hablé con el Viejo, aunque ambos le
decimos lo mismo, que la lucha es dura, él sigue
insistiendo, —le respondo.

— Entonces, équé hacemos?, —anota Pedro,
echandose el sombrero para atras.

— Debemos ser comprensivos, y que el muchacho
tome su decision, pero con el consentimiento de
sus padres.

Llega otra correspondencia de Bucaramanga,
tanto los estudiantes como la poblacion de la
ciudad han definido realizar un paro civico el dia
veinticuatro de junio, senalan los companeros que
hay mucho apoyo de la poblacion en general y
que dependiendo de como resulte, se lanzaran
otras acciones de masas, me dicen que desde alla
también nos acompanan en lo que estamos
tratando de concretar en la semana siguiente.

Los noticieros radiales no pueden ocultarlo,
senalan que desde muy temprano de ese
miércoles veinticuatro, la gente esta en
movimiento, que la ciudad esta paralizada en un
noventa por ciento, practicamente estan cerrados:
almacenes, bares, cantinas, oficinas, talleres,
fabricas; por supuesto también colegios, escuelas
y el transporte publico. El paro se prolonga hasta



las siete de la noche.

Se termino junio y también el plazo que habiamos
estipulado para juntarnos, asi que di las ultimas
instrucciones del sitio adonde debian llegar todos
los integrantes de |la primera marcha guerrillera: El
Encerrado, una finca abandonada en la Vereda La
Fortuna.

El tres de julio, al anochecer llega mi hermano
Manuel, hacia poco habia regresado del exterior y
queria intercambiar impresiones de su gira por
China y Vietnam, donde conocid personalmente a
Mao y Ho Chi Min. Flaco como siempre, esta mas
reflexivo que de costumbre, mas maduro
politicamente, pero muy motivado por lo que
habia visto en la Ilucha estudiantii de
Bucaramanga, del impulso de la juventud, de la
calidad de nuestros dirigentes.

Me comentod que en el sur del pais el movimiento
agrario influenciado por el Partido Comunista
estaba dando el paso a alzamiento; que las
operaciones militares del gobierno contra ellos,
para aniquilarlos, habian despertado mucho
rechazo en la poblacion.

Hablamos sobre lo que habian desencadenado las
tesis y conclusiones del XX Congreso del Partido
Comunista de la URSS, son mas que evidentes las
contradicciones y rupturas entre Rusia y China,
con un impacto en todos los continentes, se



empezaban a dar rupturas y divisiones en casi
todos los partidos comunistas, de lo cual no
estaba exenta Colombia. Ya este tema Ilo
habiamos conversado con los demas companeros
y en este asunto no nos alineariamos con
ninguno. Me comenta que esta disputa estaba
haciendo crecer una tendencia no alineada; sobre
todo en Africa, donde hacia un par de afios habia
triunfado el Frente de Liberacion Nacional en
Argelia, en dicha revolucion habia sido destacado
el liderazgo del médico Franz Fanon. En esa
direccion venian creciendo con fuerza los
Movimientos de Liberacion Nacional como el
nuestro; donde era fundamental interpretar
acertadamente las realidades en que vive nuestra
gente, sus expectativas y suenos.

Lo puse al tanto de nuestros planes, que el dia
siguiente saliamos en la primera marcha
guerrillera con el proposito de entrenar y ganar
capacidad, antes de iniciar operaciones militares,
pues una vez el enemigo se enterara de nuestra
existencia, las cosas serian a otro precio y todo
seria mas dificil; debiamos poner a tono nuestra
tropa para poder resistir.

Por ahora, €l seguiria en Bogota al frente de la
construccion de esas redes urbanas y abriendo
una proyeccion politica a una fuerza de masas,
mirando los nuevos liderazgos que irian surgiendo.



Me comenta que lo que se esta preparando en
Bucaramanga es una gran marcha de los
estudiantes hasta Bogota, y remata diciendo:

— iComo es la vida!, mientras tuU marchas manana
con la guerrilla, los estudiantes nos acompanaran
con otra marcha hasta Bogota.

Nos fuimos a dormir ya tarde de |la noche; al otro
dia bien temprano debia viajar de regreso a
Bogota. A la hora de despedirse me dice:

— Hermano, lo que tu haz hecho es muy
importante; el antes va primero, solo él nos
permitira un después, lo que viene... un futuro. Y
con el pasar de los anos se hablara de la historia
de antes.

Es un dia de mucho agite, enviar enlaces a
verificar si todos estan llegando, si las cosas
necesarias estan listas. En eso, se me va el dia, al
final debo controlar mi indumentaria guerrillera y
mi mochila de campana; vuelvo a recordar los
tiempos de las operaciones contra los bandidos en
el Escambray; otra vez el olor a monte, al sudor y
de cuanto vale la solidaridad entre companeros,
donde muchas veces se nos sale el “yo”; es en lo
que mas he pensado en los ultimos dias: vendran
tiempos dificiles donde debo tener calma, pues
muchas cosas pueden depender de nuestro
temperamento, y no hay nada mas valioso que la
comprension de las personas; sobre todo, cuando



estan aprendiendo. También mucha energia para
saber ayudar al que flaquea.

Ya oscureciendo llego, junto con Pedro y Luis José
Solano Sepulveda, al Encerrado; encontramos
varios de los companeros que han arribado con
algunas cosas de intendencia y las pocas armas
que tenemos.

Saco mi libreta de notas, donde tengo la lista del
personal, y la leo para revisar si estamos todos:

Pedro Gordillo, se llama ahora: Parmenio;
Alberto Rubio: Alfredo Rovira;

Hernan Moreno Sanchez: Pedro David;
Luis José Solano Sepulveda: Leonardo;
Jorge Gonzalez: José;

Salomén Amado: Segundo;

Ciro Silva: Conrado;

Manuel Munoz: Miguel;

Pablo Emilio Rodriguez: Policarpo;

Avelino Bautista: Abelardo;

Pablo Emilio Gonzalez: Guillermo;
Domingo Leal Leal: Delio;
Salvador Afanado Afanador: Omar (El Tuerto);

Jacinto Bermudez: Juan;



Salvador Leal Afanador: Silverio;
Fabio Vasquez Castano: Carlos;

Cuando estaba terminando de revisar la lista, de la
guardia dicen que hay un intruso; se trata de
Nicolas el hijo del Viejo Comején.

— Ese pingo se vino, y éahora qué hacemos? —
me dice en voz baja Pedro.

— Si se vino es porque tiene ganas, a lo mejor
aguanta, —le respondo y lo anoto en mi lista.

Registro el nombre: Nicolas Rodriguez Bautista, y
le digo:

— Ahora tu nombre de guerra sera Norberto.

En total somos diecisiete guerrilleros, listos para
marchar.

— Silencio, silencio, —les digo a todos y agrego—,
Vamos a iniciar la marcha, nos distribuiremos en
tres grupos: la vanguardia, el centro y Ila
retaguardia.

Iniciamos de manera lenta la marcha, y en la
medida que los pasos van marcando el ritmo de
nuestro cuerpo, la respiracion prima y lo ocupa
todo, luego nuestra mente se separa y casi que
trabaja independiente. Por momentos uno camina
como un automata y deja volar la imaginacion.



Pero este dia es muy especial y estoy centrado en
lo que estamos iniciando; pienso que nuevos
acontecimientos, ya son y seran conocidos por
otros compaferos y estos seran transmitidos a las
nuevas generaciones. La historia de aqui en
adelante sera contada por otros, sobre todo por
aquellos que marcharan como nosotros.

Luego llego la accion en Simacota. Pienso en mi
hermano Manuel, quien vino a vernos antes de
salir el cuatro de julio, también nos estaria
esperando en el repliegue de Simacota, pero al
ser delatada dicha ruta, tuvo que ser escondido
por un companero campesino llamado Luciano,
por el Cerro de los Andes.

Manuel, siempre esta, donde tiene que estar. Al
inicio y adonde tenemos que llegar.



