Si las décadas tienen personalidades distintas, también tienen personalidades en la sombra: tendencias encubiertas y latentes que apenas son visibles en ese momento, pero que sirven de precursoras del cambio que se avecina.
La visión estereotipada de los años cincuenta es la de la placidez suburbana presidida por el sonriente golfista Dwight Eisenhower. Hay algo de verdad en esta imagen, pero incluso en su versión más anodina, la década vio brotar muchas semillas que florecerían en los años venideros: los escritores Beat forjando una contracultura que rechazaba el conformismo de la clase media, los organizadores del boicot de autobuses de Montgomery levantando el telón de una nueva era de activismo por los derechos civiles. Por no mencionar el voto del Senado para censurar a Joseph McCarthy y la ola de entusiasmo universitario que recibió a la Revolución Cubana.
En la memoria popular, la década de 1990 fue otra década supuestamente apolítica. La Guerra Fría terminó en 1989, lo que permitió a Francis Fukuyama proclamar el «Fin de la Historia» en un artículo muy discutido que se convirtió en un best-seller en 1992. La era de la competición ideológica, afirmaban Fukuyama y otros sabios, había terminado. La democracia liberal había triunfado y no había alternativa. El consenso de Washington del neoliberalismo era ahora el único camino para la humanidad. La política sería en adelante una contienda tecnocrática entre el centro-izquierda (Bill Clinton) y el centro-derecha (George H.W. Bush, Bob Dole). Clinton, el maestro triangulador que burló repetidamente a los republicanos adoptando selectivamente sus políticas, fue el rey de esta utopía centrista, presidiendo un boom bursátil, un nuevo impulso a la globalización del comercio y una renovación de la hegemonía estadounidense bajo la bandera del humanitarismo liberal y la «responsabilidad de proteger».
El hecho mismo de que la principal crisis política interna de la presidencia de Clinton fuera un juicio político por una felación extramatrimonial habla de la política fundamentalmente trivial de la década. (No hace falta dar crédito al transparente argumento del Partido Republicano de que Clinton fue impugnado por una violación del Estado de Derecho). Si Seinfeld, el programa de televisión por excelencia de la década de 1990, era «sobre nada», entonces la era Clinton ofreció una política sobre casi nada.
En su libro Los noventa, el crítico cultural Chuck Klosterman articula claramente esta visión de la época. «Fue quizá el último periodo de la historia de Estados Unidos en el que el compromiso personal y político aún se consideraba opcional», afirma. «Muchas de las cuestiones polarizantes que dominan el discurso contemporáneo ya estaban en juego, pero se habían convertido en experimentos en los círculos académicos».
La salvedad de Klosterman es un eficaz reproche a su propio argumento. El consenso centrista podía haber sido dominante, pero se enfrentó a importantes desafíos desde la izquierda, el centro y la derecha, mucho más allá de los recintos académicos (donde, por cierto, figuras como Judith Butler estaban preparando el terreno para un cambio importante en el pensamiento sobre el género). En la izquierda, ACT UP recurrió a la acción directa para hacer frente a la complacencia bipartidista sobre el SIDA, mientras que los manifestantes ecologistas y sindicales que interrumpieron la reunión de la Organización Mundial del Comercio celebrada en Seattle en 1999 demostraron que mucha gente estaba dispuesta a salir a la calle para oponerse a la globalización. En el centro político, las candidaturas presidenciales de Ross Perot en 1992 y 1996 abrieron espacio a una nueva política del descontento que mezclaba la preocupación conservadora por el gasto deficitario con la oposición al TLCAN y un enfado flotante contra la élite política bipartidista.
Pero fue en la derecha donde quizás se dejaría sentir el legado político más duradero de la década de 1990. Como demuestra la historiadora de la Universidad de Vanderbilt Nicole Hemmer en su incisivo y desafiante Partisans: The Conservative Revolutionaries Who Remade American Politics, la década de Bill Clinton fue también la era de Patrick Buchanan. Buchanan se presentó tres veces a las elecciones presidenciales en ese periodo, dos veces compitiendo por la nominación republicana (1992 y 1996) y una como candidato del Partido Reformista (2000). Aunque nunca estuvo a punto de ganar, Buchanan pertenece a la gran tradición estadounidense de perdedores políticos que proyectan una sombra más alargada que muchos ganadores porque popularizaron ideas que fueron retomadas más tarde por candidatos de más éxito, un panteón que incluye a William Jennings Bryan, Barry Goldwater y Jesse Jackson.
Incluso entre los candidatos que perdieron en las urnas, Buchanan destaca como una figura extraña. Más experto que político, Buchanan había sido redactor de discursos y asesor de Richard Nixon y Ronald Reagan, sirviendo en ambos casos de conducto entre la administración y la derecha dura.
El Buchananismo fue el puente entre el Reaganismo y el Trumpismo. Más que nadie, Buchanan señaló un cambio de la retórica optimista de Reagan -cuyo racismo siempre se lanzó cuidadosamente en forma de silbidos de perro negables- a un mensaje nativista y pesimista que abrazaba abiertamente la dominación cristiana blanca. Se suponía que Reagan era el Moisés que sacaría a la derecha estadounidense del desierto y la conduciría a la tierra prometida del poder político. Pero ocurrió algo curioso en el camino hacia la leche y la miel: Muchos en la derecha encontraron a Reagan menos agradable en la práctica que en la teoría.
Es cierto que Reagan hizo muchos regalos a la derecha, como recortes de impuestos para los ricos, un enorme despliegue militar para los halcones y jueces conservadores para complacer a la derecha religiosa. Pero a pesar de estas victorias políticas, las voces más apasionadas de la derecha sentían que estaban perdiendo la batalla más amplia. Como pragmático político, Reagan nunca dudó en ajustar sus velas y transigir cuando era necesario. Abrió negociaciones con la Unión Soviética tras la llegada al poder de Mijaíl Gorbachov. A pesar de que las victorias pasadas en materia de derechos civiles, feminismo y derechos de la comunidad LGBTQ se estaban reduciendo bajo su administración, no fue ni mucho menos lo suficientemente rápido como para complacer a su base. En un nivel fundamental, el sueño de la derecha era una contrarrevolución cultural en la que el legado de la década de 1960 sería borrado y Estados Unidos volvería a la supuesta tranquilidad de la era Eisenhower. Pero ése nunca fue un sueño realista: Por muchos votos del Colegio Electoral que ganara Reagan, Estados Unidos seguía siendo cada vez menos blanco, las mujeres seguían incorporándose a la población activa, los afroamericanos seguían reivindicando sus derechos como ciudadanos y cada vez más homosexuales salían del armario. Ahora que Reagan ha sido canonizado como un santo conservador, la memoria popular ha olvidado lo enfadada que estaba con él gran parte de la derecha en la década de 1990.
En 1982, Buchanan publicó una columna en la que censuraba «la transformación de Ronald Reagan de una figura fundamental y revolucionaria de la política estadounidense en un republicano pragmático tradicional de medio pelo». Por supuesto, Buchanan silenciaría esta crítica cuando se convirtió en director de comunicaciones de la Casa Blanca en 1985. Pero el sentimiento nunca desapareció, aunque no se expresara. Buchanan tampoco fue el único en expresarlo. En 1985, Newt Gingrich, entonces un joven congresista, insistió en que la reunión prevista de Reagan con Gorbachov era «la cumbre más peligrosa para Occidente desde que Adolf Hitler se reunió con Neville Chamberlain en 1938 en Munich». Mientras el Gipper se acercaba de puntillas a un acuerdo de control de armas, Howard Phillips, fundador del Caucus Conservador, lo denunció como «un idiota útil para la propaganda soviética». Mientras tanto, señala Hemmer, líderes de la derecha religiosa como el televangelista Pat Robertson expresaron su «frustración» con Reagan porque «en todo, desde la oración en la escuela hasta el aborto, [él] dijo todas las cosas correctas pero no logró ningún cambio real.»
En 1987, Buchanan declaró que «el mayor vacío de la política estadounidense está a la derecha de Ronald Reagan».
Con el comienzo de la década de 1990 -y la desaparición de Reagan de la escena política y su descenso a la demencia- había llegado el momento de que la extrema derecha lanzara un nuevo impulso. Buchanan pretendía llenar el vacío que había identificado, un proyecto que también dio energía a figuras como Robertson, Gingrich y un grupo de nuevos congresistas de derechas, como Helen Chenoweth, que se hizo famosa por relacionarse con milicias extremistas. Robertson ya se había hecho un nombre durante su candidatura a la presidencia republicana en 1988. Perdió frente a George H. W. Bush, pero lo hizo lo bastante bien como para asustar a la élite del Partido Republicano, que tomó conciencia de la fuerza que estaba adquiriendo la derecha religiosa. Gingrich, elegido portavoz de la minoría en la Cámara de Representantes en 1989, encabezaba una nueva cohorte de congresistas republicanos que rechazaban lo que consideraban una cooperación demasiado fácil de su partido con los demócratas. Gingrich, un maestro de los ataques demagógicos contra la corrupción real y supuesta del Partido Demócrata, aprovechó el enfado popular contra el sistema político para ganar las elecciones legislativas de 1994 y ascender a la presidencia de la Cámara de Representantes, un viaje político que culminó con su campaña para destituir a Clinton (una medida controvertida que hizo perder escaños a los republicanos en las elecciones legislativas de 1998 y le costó a Gingrich la presidencia de la Cámara).
¿Cómo era esta política a la derecha de Reagan? A nivel teórico, significaba romper con el reaganismo en política exterior, comercio e inmigración. Reagan, cuyo pensamiento político debía mucho al conservadurismo «fusionista» que se estaba desarrollando en la National Review de William F. Buckley durante los primeros años de la Guerra Fría, creía que Estados Unidos, para luchar contra el comunismo, tenía que ser la piedra angular de alianzas internacionales como la OTAN, que tenía que impulsar acuerdos comerciales globales y que debía estar abierto a la inmigración (que enriquecería al país con mano de obra barata y trabajadora).
La desaparición de la Unión Soviética en 1991 supuso una bendición para aquellos de la derecha que ya se estaban cuestionando si seguir dando prioridad a la Guerra Fría seguía teniendo sentido. Circulando por pequeñas revistas como Chronicles y minúsculos think tanks como el Instituto Mises, esta gente se autodenominaba «paleoconservadores» o, a veces, «paleolibertaristas». Entre sus principales figuras se encontraban el teórico político Paul Gottfried, el polémico periodista Samuel T. Francis y el economista anarcocapitalista Murray Rothbard.
El argumento paleoconservador era sencillo: Si la Unión Soviética ya no era una amenaza, ¿necesitaba realmente Estados Unidos la OTAN, el libre comercio y la mano de obra inmigrante? Para lograr la sociedad cristiana blanca y jerárquica que deseaba la derecha, ¿no tendría sentido tener una política exterior más unilateral y libre de enredos extranjeros, combinada con medidas proteccionistas para preservar los empleos manufactureros y restricciones a la inmigración para mantener a Estados Unidos lo más blanco posible?
Esta nueva política paleoconservadora -una especie de nacionalismo encerrado en sí mismo- desechaba el alegre discurso de Reagan sobre Estados Unidos como una ciudad brillante sobre una colina que atraía a inmigrantes de todo el mundo. En un importante ensayo de 1992, Murray Rothbard elogiaba a Buchanan por abandonar los shibboleths del fusionismo de National Review y volver a las verdades de la «Vieja Derecha» que había florecido en los años 30 y 40, la derecha aislacionista del movimiento America First. «La carrera de Buchanan por la presidencia», argumentaba Rothbard, «ha cambiado la cara de la derecha….. Ha creado una nueva derecha radical, o derecha dura, muy parecida a la derecha original anterior a National Review».
Esta nueva derecha dura también renunciaría a los silbidos de perro reaganianos en favor de apelaciones explícitas al racismo. En una columna de 1989 titulada «Viejo miembro del Ku Klux Klan, nuevo republicano», Buchanan presentaba al antiguo miembro del Ku Klux Klan David Duke como un posible modelo político. «Echa un vistazo a la cartera de temas ganadores de Duke; y expropia aquellos que no entren en conflicto con los principios del GOP», escribió. Estos temas incluían la bajada de impuestos, la criminalidad de la «subclase urbana» y la amenaza de la «discriminación inversa contra los blancos».
Esta política racista de extrema derecha reflejaba cambios culturales más amplios en la década de 1990. Figuras como Charles Murray, Richard Herrnstein, Peter Brimelow y Dinesh D’Souza se ganaron audiencias nacionales con argumentos racistas, ya fueran enmarcados en términos de pseudociencia (Murray y Herrnstein), nativismo (Brimelow) o desprecio por la cultura negra (D’Souza).
Sería tentador culpar únicamente a la derecha de este nuevo racismo, nativismo y hostilidad hacia los pobres. Pero los liberales putativos y los centristas se sumaron con entusiasmo. Una de las principales lecciones del libro de Hemmer es que el consenso centrista reinante ayudó a encumbrar a la derecha radical. Es tristemente célebre que The New Republic diera su visto bueno al libro de Murray y Herrnstein The Bell Curve, que afirmaba que existían diferencias raciales en la inteligencia, citándolo (aunque con algunos ensayos críticos). El propio Bill Clinton elogió el libro anterior de Murray, Losing Ground, que no era explícitamente racista pero sí un ataque despiadado contra el estado del bienestar y la supuesta baja cultura moral de los pobres. «Hizo un gran servicio al país», dijo Clinton. En 1992, como señala Hemmer, Clinton «cortejó abiertamente a los votantes blancos con sus propios silbidos antinegros, criticando al líder de los derechos civiles Jesse Jackson en una conferencia de su Rainbow Coalition y viajando a un centro penitenciario cerca de Stone Mountain, Georgia, para lanzar su mensaje de mano dura contra la delincuencia ante una falange de hombres encarcelados, casi todos ellos negros». Stone Mountain, por supuesto, es la cuna del segundo Ku Klux Klan. Buchanan también peregrinó a Stone Mountain ese año.
Los elogios de Clinton a Murray y su viaje a Stone Mountain fueron sólo dos de las muchas formas en las que señaló que, como político centrista, estaba dispuesto a acercarse a los votantes de derechas. El centrismo de Clinton estaba sobredeterminado, arraigado en parte en su escurridizo carácter personal (como un camaleón, cambiaba rápidamente de color para adaptarse a su entorno) y en parte en la coyuntura histórica. Los demócratas, escarmentados por haber perdido las tres últimas elecciones presidenciales, estaban ansiosos por aplacar a un electorado que imaginaban profundamente conservador. Los sindicatos, el bastión histórico del liberalismo económico dentro del Partido Demócrata, habían sido golpeados por la desindustrialización y por las políticas represivas de Reagan. Esto hizo que los demócratas buscaran nuevas fuentes de apoyo financiero en las empresas estadounidenses y entre los votantes de los suburbios, socialmente liberales pero económicamente conservadores. Tras la elección de Clinton, los demócratas se vieron desbordados en las elecciones legislativas de 1994, y el Partido Republicano, bajo el incendiario liderazgo de Gingrich en el Congreso, arrasó en la Cámara de Representantes. Con la derecha incendiaria en el control del Congreso, Clinton calculó que su supervivencia política dependía de la triangulación: Si se presentaba como la alternativa moderada tanto a los demócratas liberales como a los republicanos de derechas, podría recuperar el control de la conversación política. La estrategia de triangulación de Clinton funcionó, pero a costa de envalentonar aún más a la derecha.
La dinámica política imperante en la década de 1990 fue que, a medida que Clinton desplazaba al Partido Demócrata hacia el centro, se ampliaba el espacio para que las ideas buchananianas se afianzaran en el GOP. Esto fue especialmente evidente en lo que respecta a la inmigración, ya que Buchanan se convirtió en pionero en pedir un muro fronterizo.
En el relato de Hemmer sobre la campaña presidencial de 1996, el candidato del GOP Bob Dole «vio su movimiento hacia el centro bloqueado repetidamente por Bill Clinton, que seguía desplazándose hacia la derecha». En 1996, los republicanos del Congreso llegaron a una serie de acuerdos con la administración, no sólo acumulando victorias para Clinton en su carrera hacia la reelección, sino también encajonando a Dole. La ley de inmigración de 1996 lo dejó claro: la voluntad de Clinton de adoptar una línea dura con los inmigrantes indocumentados hizo que Dole, para diferenciarse, se aferrara a una enmienda que prohibía a los niños indocumentados asistir a las escuelas públicas». Clinton también impulsó un programa de reforma de la asistencia social que imponía nuevos requisitos a los beneficiarios y recortaba drásticamente las prestaciones, cumpliendo la promesa electoral de «acabar con la asistencia social tal y como la conocemos»; un programa de libre comercio que reforzaba el poder empresarial; y un proyecto de ley contra la delincuencia que intensificaba el encarcelamiento masivo. Con demócratas como Clinton en el poder, apenas había necesidad de que los republicanos impulsaran políticas conservadoras.
Clinton no fue el único centrista que alimentó inadvertidamente a la extrema derecha; los principales medios de comunicación también desempeñaron un papel. Pat Buchanan, como Pat Robertson y Ross Perot, pertenecía a una nueva especie de candidato presidencial: estrellas mediáticas sin experiencia política. Buchanan era una figura nacional por su papel como copresentador del programa Crossfire de la CNN y sus apariciones en The McLaughlin Group; Robertson era el presentador del longevo 700 Club; y Perot saltó a la fama gracias a sus apariciones en el programa de entrevistas de Larry King en la CNN. Otros agitadores y provocadores, como Laura Ingraham y Ann Coulter, también se encumbraron una vez que las noticias por cable se convirtieron en un elemento 24/7 tras la Guerra del Golfo en 1991. Y Fox News, que no empezó hasta 1996, no fue el principal impulsor de este cambio. Más bien, CNN, MSNBC y Comedy Central fueron los verdaderos innovadores en la fusión del entretenimiento con la política.
El fanatismo manifiesto de Buchanan fue tolerado durante mucho tiempo porque era buena televisión y, para sus colegas de los medios de élite, un compañero encantador. Como señaló en 1995 el columnista del Washington Post David Broder, el mismísimo Néstor de la sabiduría convencional centrista: «Ha sido ‘Pat’ para tantos de los que le hemos conocido desde que era ayuda de cámara itinerante y redactor de discursos para Richard Nixon en 1966 -el tipo combativo pero personalmente simpático que escribía columnas, o hacía televisión o trabajaba para Nixon, Agnew o Reagan- que es difícil imaginárselo como presidente». Por esta razón, concluyó Broder, los medios trataron a Buchanan «a la ligera».
Dos décadas más tarde, otra carismática personalidad de la televisión adoptaría la política de Buchanan y sería tratada con la misma indulgencia por los principales medios de comunicación porque era buena para los índices de audiencia y difícil de imaginar como presidente.
En una entrevista de 2015 en el Washington Post, Buchanan ungió a Donald Trump como su heredero político. «Sobre la construcción de un muro para asegurar la frontera con México, el fin de los acuerdos comerciales como el TLCAN, el GATT y [el estatus de nación más favorecida] para China, y mantenerse al margen de guerras imprudentes e innecesarias», señaló, «estos son los temas por los que me presenté en 1992 y 1996 en las primarias republicanas y como candidato del Partido Reformista en 2000».
No era un alarde vano por parte de Buchanan: El abrazo del globalismo por parte de la élite centrista bipartidista había creado el espacio para Trump. «Lo que Trump tiene hoy», continuó, «son pruebas concluyentes que demuestran que lo que algunos de nosotros advertimos en la década de 1990 se ha cumplido. De 2000 a 2010, Estados Unidos perdió 55.000 fábricas y 6 millones de empleos en el sector manufacturero.»
Buchanan sentó las bases para Trump, no sólo al convertir el comercio en un problema, sino también en cuanto a la demagogia racista y la fusión de la celebridad televisiva con la política. Al forjar esta nueva política, tanto Buchanan como Trump se beneficiaron de que la élite centrista bipartidista diera la espalda a los trabajadores estadounidenses. Ese es el verdadero legado de la década de 1990.
*Jeet Heer es corresponsal de asuntos nacionales de The Nation.
Este artículo fue publicado en The Nation.
FOTO DE PORTADA: Michael Kovac/Getty Images.
